文／岡本加乃子
岡本加乃子（おかもと かのこ，1889-1939）小說家，本名岡本加乃，1889 年出生於東京。師事女歌人與謝野晶子，早期以詩歌創作見長。1936 年發表以芥川龍之介為藍本的小說〈病鶴〉，受川端康成好評推薦，正式於文壇出道。代表作〈老妓抄〉被譽為明治以來首屈一指的短篇小說。
旅人的雞尾酒
旅人（étranger）先到林蔭大道的歌劇院轉角，找到和平咖啡館（Café de la Paix），去試試巴黎的椅子坐起來夠不夠舒適。店家的桌子擺到店外， 已佔去人行道的約莫一半，角落圍著玻璃屏風的露天雅座，中間擺了一個圓型的暖爐，只溫暖了旅人的背。
眉毛和頭髮全是一片雪白的北歐女人；顴骨突出得很有東洋味， 卻是個西方人的近東男子；留著平頭，沒穿西裝背心的德國人；鼻頭尖尖的中年英倫紳士；若有身穿虎毛外套，戴著圓框眼鏡的女人，基本上就可視為美國女孩。那個女孩一邊吞雲吐霧地抽著菸，視線一邊緊跟著身穿燕尾服的巴黎男人（Parisien），也就是年輕俊美的男服務生。三、四個中國女學生留著不帶波浪捲的妹妹頭，用流利的法文交談著。
旅人將四周顧客的相貌全都打量過一番。原來如此，我認同梵．鄧肯（Kees van Dongen）所說的「這是一個雞尾酒時代」。
對街的女裝店如孔雀般展開繽紛的雨棚，戴著大禮帽的黑人青年， 和如絲線般細緻的巴黎女人挽著手出現，從小巷往那家女裝店的櫥窗前走去。
三個好姊妹
阿龜小姐和塔蒂亞娜公主，還有一個普通的女人。沒錯！我再怎麼想都覺得還是這樣叫最好。身穿時下流行的波斯邊服裝，而且款式還一模一樣的三個女人，選了咖啡館內側遮蔭較多的座位。她們是風塵女子， 餵她們帶來的小猴吃了點栗子之後，便開始互相比較誰衣服上皺褶擠成的酒窩多。最後她們達成共識，最好是三人之中有人能找到願意請吃午飯的老爺，否則三個好姊妹今天就好好玩上一整天。其中一個女人拍了另一個女人的臉頰，說「別對我們姊妹拋媚眼啦！妳忘了自己是要做誰的生意啦？」接著咯咯地笑了起來。
斜對面的英系銀行─駿懋國民地方銀行（Lloyds and National Provincial Foreign Bank）分行裡，走出一位留著鬍子，身穿燈籠褲的英國人。他挑了一個陽光頗為充足的座位，擺出一副對那三個女人不以為意的表情，彬彬有禮地點了烤麵包和紅茶。
三個女人也完全沒把他放在心上，繼續咯咯地笑著。
來自圓點
一個讓人不禁心想「真是風和日麗！悠閒地讓人想放顆汽球飄上天」 的日子，大家都不約而同地望向天際。空中還真的飄著一顆氣球，球體上寫著「春天的香水，紫羅蘭汽球（Violette de ballon）」。過分用心的安排， 反而讓人覺得無趣。
從建築鱗次櫛比的香榭麗舍大道，延伸到群樹林立的香榭麗舍大道的接壤處，有個交叉路口，路口有家名叫圓點（Rond point）的咖啡館，位在與小噴水池斜斜相望處，建築彷彿是在蜜桃粉色的糕點上加入綠色刻線似的，十分罕見。
春天該去的，不是像被陰影煮透似的美心咖啡館（Maxim’s），也不是嚴肅正式的富楷（Le Fouquet’s），更不應該到充滿美國肥皂味的安帕。圓點這家店雖然男服務生待客稍嫌冷淡，但總能像有戲上演的舞台般，吸引顧客上門，莫明地適合春天造訪。馬栗樹的花也近在咫尺，因此在附近散步的遊人絡繹不絕地進出，在店裡歇腳。
「要不要來一串糖核桃？」
「燻鮭魚三明治、魚子醬，還有烘蛋和鯷魚的……」
少女們點了拿起了各式三明治，趁著男服務生們忙著跑堂服務之際， 在不打擾客人的情況下，遊走在眾多等候的客人之間兜售。
「請問一下，有沒有蜜桃果泥的義大利香艾酒？」
戴著無邊小圓帽的女客人點完餐後，正對著外場七面鏡牆裡映照的七個自己品頭論足。背面，喜歡；稍偏側面，有點喜歡；側面九十度， 不喜歡；七分正面，不怎麼樣；那就正面全身吧！假裝調整座椅的女客人站了起來，但正面最大的那面鏡子上滿是馬栗樹影。襯著白花的淡綠樹葉，或是簇擁著紅花的深綠樹葉，葉影成叢成堆，層層疊疊， 直到稍微稀疏之處，鏡子裡才稍微映照到女客人的小圓帽外緣。鏡中的她，身體被擠到了遠處，被前方那些客人來來往往的破碎身影，分割得很細碎。
室內滿滿的男賓女客，他們的姿態和咖啡香，以及微微的酒香揉合， 或多或少已開始發酵。眾人談興正高……
「據說巴黎消防署長近日內就要下令，停止在火災時配發白葡萄酒給消防隊員了呢！」
「哇……是為了節省經費嗎？」
「不是，據說是因為有人喝了兩瓶配發的白葡萄酒之後就會睡著，影響勤務。」
一位年輕太太狀甚感慨地向年邁的丈夫說：
「我想現在全巴黎最不幸的女人，應該就是我了吧。」
「怎麼啦？怎麼啦？」
「因為我的通便劑一直都不見效呀……」
「唉，妳又在開那些早已被看破手腳的玩笑了。」
店外有些剛參觀完巴黎大皇宮（Grand Palais）春季沙龍美展的人， 三三兩兩，煩惱著晚餐前這麼長的一段時間該如何消磨。
有一個人把拐杖垂直立在花園的綠草坪邊，心想著：「風信子看起來應該是完全不抽菸，但鬱金香看起來就像是會抽菸的花了。」
林蔭下收費座椅的約會，免費長椅的約會。
些許的氤氳蒸氣，讓凱旋門到方尖碑之間的距離，看起來比實測更遠。香榭麗舍大道北側的店家，先前曾展出過夫妻共乘型輕航機，引發熱烈討論，據說已順利賣出。紅色機翼穿過蓊鬱馬栗樹林，斜著倏忽出現在道路上。而在它對面那間屋子，是一棟具有保存價值的建築。風聞屋主要把房產轉手，美術大臣連忙發函給即將接手的新屋主，請求由政府負責保護這棟建築。好不容易等到了回信，信上是女人的字跡，寫著：「不勞政府費心。這棟房子，是我對前屋主奉獻了愛，所換得的代價， 本人定當善加愛惜。謹此。」
老巴黎的古董
以歌劇院的那個十字路口為中心，向左右延伸出去的林蔭大道和義大利大道上，咖啡館林立。這些咖啡館早上打掃完畢後，會在桌腳和椅腳留下一小撮紅沙。汽水瓶和裝甜麵包的籃子，在條紋桌巾上沐浴日光。咖啡館顧不得還有短暫的秋天，乾脆在角落圍起了玻璃屏風，還拿出放在露天咖啡座正中間的圓型暖爐，作為抵禦冬天的武裝。
每當公共汽車車輪駛過，搖撼大地之際，馬栗樹或法國梧桐總會飄落些許落葉。
第一版的《巴黎午報》（Paris- Midi），報上文字還留有石油油墨未乾的濕潤。
漫步林蔭大道的人把它丟在桌上，先來品味咖啡館的寂寥。他是巴黎的古董，是在戰爭結束前後的這段期間，從撰文工作退休下來的文人。以往，他的巢穴就在這附近的雜誌社或報社，因此至今仍延續著當年的習慣，信步就會走到這裡來。在頹廢主義時期培養出雅趣的他，對現今時下唯物式的健康，總會毫不保留地反咬一口。
「近來在西郊興建的那些新住宅，樣式根本稱不上是建築，那是建築的骨架，裝潢則是永遠都不做……」
不僅如此，他還是個法國主義者。他對一位點了雞尾酒的美國女孩這麼說：
「這位小姐，不好意思，巴黎可沒有一種叫做 Cocktail 的東西，我們有的是 Coqueter，和美國完全不同。」
十一號
以瑪德蓮教堂（La Madeleine）為圓心，直徑約半英哩的圓形範圍裡， 潛藏著幾家賭博旅館。早晨，在義大利大道上的一家咖啡館裡，有位圍著絲巾的紳士，癱軟地垂著手臂。他就是從其中一家賭博旅館走出來的。紳士用他那雙因為尼古丁中毒而變得冰冷乾燥的手掌磨蹭著頭髮，努力地想找回自己的觸覺，口中一邊喃喃自語。
「十一號、十一號、十一號、十一號……」
最近，聖雷莫賭場發生了一件大事，就是場中的輪盤連開了六次十一號。前四次都是同一個人押中，第五次和第六次才換了人。要是同一個人連中六次，算起來賭場就要損失七十萬日圓了。
這個傳聞流傳到社會上之後，十一號這個數字，便帶著異樣的神祕， 抓住了賭徒們的心。許多人前仆後繼地仿傚，押寶賭十一號，結果都只能任憑「數字」的陰晴不定擺佈。
圍著白絲巾的紳士，毫不遲疑地把裝著熱咖啡的杯子湊到乾裂的唇邊。熬過痛苦不適後，濃郁的芳香滲入五臟六腑，讓他的眼前出現了幻覺。
既不是藍色，也並非粉紅的雙重蝶影。這隻蝴蝶大得鋪天蓋地，隨後消失。接著他從二樓的窗外，發現行道樹彼端的商店街，有人正在清理裝飾用的娃娃。
本文摘錄自《和日本文豪一起喝咖啡：癮咖啡、閒喫茶、嘗菓子，還有聊些往事……》，寺田寅彦, 萩原朔太郎, 古川綠波, 木下杢太郎, 吉井勇, 三好達治, 織田作之助, 九鬼周造, 高村光太郎, 岡本加乃子, 蘭郁二郎, 坂口安吾, 竹久夢二, 小川未明著，四塊玉出版。
文豪也是咖啡控！在整個城市都是咖啡館，喝咖啡既便利又日常的今天，可曾想過，數十年甚至是百年前的文人，如何看待這有著特殊香氣和複雜滋味的舶來品呢？本書是由不同文學作家接力講述關於尋味咖啡的舊時光和青春往事，是一本寫給大家的非典型文豪咖啡事件簿。
封面底圖 by fred_v @ flickr
