文／傑夫．寇勒 Jeff Koehler
纏繞著橙色金盞花環的銅鐘懸掛在入口的拱門上，供信徒進入觀景丘（Observatory Hill）頂樹木葱蘢的寺廟群時敲鐘祈福；清淨的鐘聲迴盪在大吉嶺最高點寧靜而冷冽的黎明。顏色鮮明大膽的印製經幡有紅色、綠色、黃色、白色、藍色，串在竿子、柱子、和樹幹之間的大麻繩上，在春日的微風中飄動。當晨光逐漸滑上周圍的山坡，一群白面猴與寺廟的神聖連結，意味牠們可以不受束縛、自在漫遊與和搶奪，趁著信徒為神祇去鞋跪拜、捻香、點燈時，偷走他們的鞋子。這裡的燈是一種小泥燈，用的是印度酥油，一種純淨的奶油。
初春短暫的雨水已經過去了，閃閃發亮的鮮綠披上大吉嶺山區。巨型蕨類植物覆蓋了山脈的兩側。粉色的玉蘭花和山茶花盛開，還有粉紅色的杜鵑。
經過冬眠，由於濕氣的刺激，茶樹開始快速冒出新芽，因此每 4 到 5 天就需要採摘一次。當晨光穿過變幻的雲層，工人們著手摘下幼葉：纖長且細微的鋸齒，釉綠色，生氣勃勃。
從乾燥機製好的茶葉是灰綠色。泡過後，會產生一種淡淡的金色到近乎綠色調的液體，那是剛割過的草香，香氣濃郁，口感果香濃郁，帶著一點，不多不少的酸味。在大吉嶺山區，這個季節依然很涼，微風習習，那股新鮮持續進了茶杯。
「第一摘是春茶（編按：二月底到四月中），」在花園光線充足的試茶室裡，格倫本莊園（Glenburn Tea Estate）的年輕經理，本身也住在這裡的製茶師桑傑．夏馬（Sanjay Sharma）說：「這杯茶很輕、很亮、很新鮮、很脆綠、很爽口，」夏馬像唱歌一樣快速列舉，每念到一個形容詞便輕觸他的手指尖。「它有一點收斂感，賦予這杯茶一些清脆、清爽的口感。」
站在鋪了白磚的桌檯邊，他沉思著自己所描述的這杯茶。夏馬穿著擦亮的 Timberland 皮靴，搭配捲到小腿肚的白襪、卡其短褲、燙平的白色 polo 衫和有拉鍊的攝影背心，上面的口袋還塞進了一把一吋厚的軍用瑞士刀，看起來更像一位狩獵導遊，而不是種茶人。他的笑點低，快人快語，留著落腮鬍和艾羅爾．弗林（Errol Flynn） 的八字鬍，看起來有一點粗鄙的感覺，還好有無框眼鏡抵銷一些這種印象。他的左手有一部分留著孩提時期被眼鏡蛇咬傷的斑片狀疤痕，他用手指捻著白色的評鑑杯，上面印著華麗的維多利亞手寫體刻成的格倫本莊園英文名。「現在也是我們所有柑橘植物和樹木開花的時節，所以它有一種饒富柑橘果香的風味。」他說，這杯茶有著「春天的一切同義詞。」
大吉嶺茶是一種「非摻和茶」，不僅意味著與另一種茶摻和不是必要的，這是世界上大多數紅茶的標準作法，而且也不需要添加牛奶或糖，甚至檸檬，因為它本身已有微微的收斂感。雖然印度其他地區濃厚的紅茶往往被調成甜的、加了薑、小豆蔻、肉桂的印度奶茶，而且用拇指和中指夾住玻璃杯喝茶時，還是滾燙的；但大吉嶺茶的風味很細緻，很容易被這些添加物掩蓋，只要幾滴牛奶就會把它的味道蓋過。
春摘茶是大吉嶺茶中最細緻的。
叱吒頂級的高價，大吉嶺茶受到茶迷高度企盼，尤其在歐洲，某些精品店和茶館以通常用來慶祝薄酒萊葡萄酒上市的隆重儀式，大張旗鼓地慶賀大吉嶺茶到貨。巴黎的傳奇茶行瑪黑兄弟在商店櫥窗上貼了一個法文寫成的「大吉嶺茶新茶」圓形標章，並在其網站頂部的橫幅上昭告今年的第一批茶即將上市。圓形標章上面寫著：「特別空運抵達」，「極品茶」、「今年首摘」，來自嚴選茶園：「阿路巴里（Aloobari），快樂谷（Happy Valley）、安布提亞（Ambootia），納姆嶺（Namring）、凱瑟頓、北圖克瓦（North Tukvar）、努爾朋（Nurbong）、布盧姆菲爾德（Bloomfield）、慕達寇提（Moondakotee）」。類似羅列出波爾多最負盛名的酒莊。
夏馬啜了一口茶，安靜地沉醉在這口茶的溫潤香醇。
他說：「春天就在茶杯裡。」
本文摘錄自《大吉嶺：眾神之神、殖民貿易，與日不落的茶葉帝國史》，傑夫．寇勒 Jeff Koehler 著，麥田出版。
故事背景是若隱若現的喜馬拉雅山區與濕漉漉的季風，初衷是為了商業發展與財富擴張而種植英國需要的「茶」。植物獵人福鈞從中國帶出的茶株，被送到東印度公司的茶園，其中一部分落腳大吉嶺。沒有其他山丘能產出如此細緻的香氣與細膩的茶湯，也沒有其他地方能複製其綜合因子，或是它難以描述的口味。
本書述說在此風土下，大吉嶺如何在大英帝國統治下發展出茶產業，最終產出全世界最優質好茶的故事；包含對這個區域迷人的描繪，豐富的帝國與貿易謀略故事，既冒險又浪漫，呈現大吉嶺頂級茶之歷史、神祕與獨一無二的迷人滋味。
Cover Photo by 五玄土 ORIENTO 王杉 on Unsplash
