從新加坡花拉公園（Farrer Park）地鐵站出來，沿著仰光路（Rangoon Road）步行約十五分鐘，就會抵達「黃亞細肉骨茶餐室」。這個地點稱不上方便，黃亞細也有其他分店，然而在新加坡若要吃肉骨茶，我必來此處。
就像小鳥破殼把第一眼看到的生物當做母親 ，我有生以來吃到的第一口肉骨茶是黃亞細，那味道就此山海不移，刻骨銘心。
我很小的時候就被父親母親拎去吃黃亞細肉骨茶。幼時父親經常去新加坡洽公，有時把我們帶在身邊，海南雞飯、肉骨茶、沙爹、印尼炒飯都帶我們嚐了不少，而二個大人癡心最愛的就是黃亞細，極度著迷於那辛香滿溢的肉湯，一再一再去解饞，父親還曾經外帶回台北！黃亞細就等於肉骨茶，於是我牢牢記住，堅決認定，從小累積的味覺記憶是如此強而有力。
該怎麼形容那味道？像是台灣家常的排骨湯變了裝， 給胡椒、大蒜、黑醬油與其他香料裝飾得叮叮噹噹，瑞氣千條。每多嚐一口，大蒜的激情芬芳衝撞著，胡椒的辛辣痛覺敲打著，把豬肉所可表現的渾厚與鮮美推升到極致。
吃肉要選連著長條骨頭的肋排，蘸點黑醬油，扒點茉莉香米，讓豬的油脂與肉味與這二者結合，美味之至。還可以把油條泡進湯裡吃，或是夾點生辣椒配肉，內臟控必須點豬腰與豬肝，趁被熱湯浸得老硬前趕快享用。功夫茶也要來一壺，去油解膩。
後來，黃亞細出了湯包，我去新加坡必買的伴手禮，回家加水、排骨、蒜頭與醬油就可以複製出七分像，足夠解癮；再後來，黃亞細來台北開店了！2018年7月，黃亞細海外首店進駐新光三越台北信義新天地，2019年4月進駐新光三越台北南西本館，緊接著在6月開設新竹巨城分店。
然後我訪到了黃亞細老先生本人。
香港特首吃不到 黃亞細國際知名
黃亞細先生，本名黃錫海，亞細是小名，小兒子之意。他的父親黃美松在1955年於皇家山腳（現今的里峇峇利與禧街一帶）開始販賣潮州式肉骨茶，1977年黃亞細子承父業，正式把餐室命名為「黃亞細肉骨茶」，在新世界（現今的吉真那路）營業，1988年搬遷至仰光路，也就在仰光路奠定國際知名度。
這天，黃亞細先生精神很好，講話與應答都清楚靈敏，八十四歲的健康長者。這次為新竹大遠百店開幕來台，聽到我說吃黃亞細長大，笑得合不攏嘴。
從前餬口的小生意人，創造了跨國企業的秘密配方。我問黃亞細先生，肉骨茶配方是怎麼誕生的？他說配方是父親創的，一直以來他都沿用。
肉骨茶可有分派別：福建式與潮州式，前者在馬來西亞為大宗，後者在新加坡較普遍，各有其擁護者。差別在於，福建式的湯頭較黑，用上中藥材及黑醬油；潮州式的湯頭較白，不放或少放黑醬油，且以胡椒和大蒜為主。
肉骨茶的起源也是眾說紛紜。根據知名飲食作家林金城的考證，肉骨茶起源於馬來西亞的巴生，由一位祖籍永春的李文地所發明，他是第一個把中藥材加進肉骨湯裡的人，有人稱他為「肉骨地」，永春話裡「地」與「茶」同音，久而久之就成了肉骨茶。另有謂這是中國移民到南洋的碼頭苦力所誕生的美食，苦力吃肉湯才有力氣幹活，小販用當地產的胡椒，配上中藥材與豬骨煮成湯，加上白米飯就成為精力美食，而這碼頭有人說在巴生有人說在新加坡。
胡椒與大蒜是怎麼來的？也就是說，潮州式肉骨茶是誰發明的？我還未讀到相關資料。黃美松是發明者嗎？已不可考，然而其創始確實與碼頭苦力有關。
「我的爸爸以前在新加坡河做駁船，去貨輪載貨回來，出海風浪大，他不想做，就賣肉骨茶。那時候的人沒什麼錢，當時沒賣多少，一天二十多斤而已，賣完就收。」
六十四年前，黃美松與太太靠五、六張桌子就在路邊賣起肉骨茶。後來需要幫手，就叫小兒子來幫忙。
「我以前駕計程車，爸爸歲數大了叫我幫忙，幫忙一段時期後他叫我去頂他的位，叫我一個月給他幾百塊。我給他一個月一千塊，但叫他不要管我做生意。」
黃亞細把想改的地方都改了，桌椅變新、店面變大、伙計變多，連肉骨茶都變辣了。「我多加了胡椒，因為客人喜歡吃辣。」於是造就黃亞細招牌的濃辛口味，胡椒味特重，和其他潮州式肉骨茶名店如發起人、松發等相比更是如此。
黃亞細接手時，皇家山腳黃美松的好口碑早已傳開，曾經有伙計打著父親的名號出來開店，還反告黃亞細不正宗。不過真正讓黃亞細肉骨茶大紅大紫的「貴人」，其實是時任香港特首的曾蔭權。2006年7月,，曾蔭權到訪新加坡，新加坡外交部想帶貴賓去黃亞細吃宵夜，卻吞下閉門羹：本店只營業到下午二時 。2011年，曾蔭權私人遊訪新加坡還上了新聞：等了五年，香港特首終於吃到黃亞細。
「那二個多月好忙啊！」黃亞細回憶道，「從早到晚都有人要來吃香港特首吃不到的肉骨茶。」「全香港的報紙都在報，我兒子在香港打電話給我，爸爸為什麼會變這樣？」
「後來每一個國家的人都有來，曾蔭權的新聞變成國際新聞了！」
不過，黃亞細肉骨茶在曾蔭權之前就很有名了吧？
「還不錯啦，」黃老先生語帶謙虛，「我們沒有賣廣告，我們是印卡片，人家吃了，覺得好吃，就拿卡片走，回去分給別人。每次印2萬張，一下就發完耶。」
黃亞細本人的新加坡美食選
當然，配方是秘密。我迂迴地問，做出好吃的肉骨茶有什麼秘訣？
黃亞細先生說，沒有什麼秘訣，「料用好的，豬骨用新鮮的」，至關重要的胡椒必須來自馬來西亞，既香且辣。炒胡椒也講究功夫，「不能炒過火，也不能炒不過火」，必須人工翻炒很熱的鍋，不能停，在短時間內激發香氣，再打碎。
店裡用的黑醬油則有二種，比較淡的用來煮湯，比較稠的拿去蘸肉骨。
黃老先生會不會吃膩肉骨茶？畢竟吃了一輩子，年輕時被迫接班父親。
「不會，我很愛吃！我的孩子們也愛吃！」
他在自家店裡通常就點肉骨與白飯，不吃內臟與青菜或油條，肉骨就配黑醬油與辣椒吃。會吃其他家肉骨茶嗎？ 「去馬來西亞會吃，馬來西亞有很多種，砂鍋的、用菜心的，跟我們的不一樣。」言下之意是，在新加坡非自家肉骨茶不吃。
不吃肉骨茶吃別的總行吧，我問黃老先生在新加坡還喜歡吃什麼，聊到吃的話題就開了。以下是黃亞細本人的新加坡美食選：
-Chicken House 甘榜山雞飯（Kampong Chicken Rice）
地址： 263 Upper Thomson Rd, 新加坡 574390
-榮興魚丸麵（Bendemeer Market and Food Center 1樓）
地址： #01-50 BENDEMEER MARKET AND FOOD CENTRE, BLK, 29 Bendemeer Rd, 新加坡 330029
-58 蝦麵肉脞面
地址： 704 Bedok Reservoir Rd, 新加坡 470704
-東海岸 美芝律大蝦麵
地址： 370 E Coast Rd, 新加坡 428981
-興記咖哩雞米粉麵（芳林巴剎熟食中心1樓）
地址： 531A Upper Cross St, #01-58, 新加坡 051531
-大華肉脞麵（芳林巴剎熟食中心2樓）
地址： 531A Upper Cross St, #02-16, 新加坡 051531
-歐南園炒粿條麵（芳林巴剎熟食中心2樓）
地址： 531A Upper Cross St, #02-17, 新加坡
黃亞細肉骨茶走進台灣日常
2010年，黃亞細先生將經營權出售給新加坡珍寶集團，他轉任為顧問，仍持有一半股份。目前黃亞細肉骨茶在新加坡有四間分店，進軍台灣則是與「和億生活」的共同創辦人曾柏憲合資成立公司「和興餐飲」，和興在引進黃亞細前則先引進了「珍寶海鮮」。
怎麼維持各分店口味一致？珍寶集團的公關Jamie表示，主要食材都是由新加坡的中央廚房處理，包括翻炒胡椒，台灣分店所用的醬油、黑醬油也是由新加坡進口，並且有一新加坡的總主廚把關，底下還有一位台灣主廚。台灣用的所有食材都要經過總公司確認，生鮮食材尤其多，目前台灣使用的豬肉是「究好豬」，連黃亞細本人都稱讚「比新加坡的好吃」。
台灣分店也會推出獨家菜色，最近上市的「滷豬手麵線」，將菜單上原有的滷豬手結合台灣的金門麵線，原本是廚房裡的員工餐，因為好吃，乾脆拿出來賣。
台灣的黃亞細肉骨茶和新加坡的比起來，味道是不是一樣？當我在台北嚐到那濃密的胡椒香辣時，熟悉感全回來了。黃亞細之於我，終於不是只能長長相思的滋味，而是可以常常造訪、想吃就吃的好地方，真高興黃亞細走進了我的日常。
