文／張健芳
自從人類發明了輪子，一直和酒精過不去。
酒駕在哪裡都是個大問題。
就是因為酒和車同時存在這個世上，所以人更需要神的憐憫。
幸虧在巴里島，神佛滿天。
我試著在巴里島東邊的小村子搭公車，這很看運氣，司機常守在路邊招攬客人，急吼吼地催促：「快開了快開了！上車上車！」
才怪。
實際上可能等三十分鐘，也可能等三個小時，如果乘客湊不夠，司機算算不符成本，最後還乾脆不開了。
看似隨性，其實亂中有序，要把握的重點就是公車多半早上發車，絕對不可以賴床。
於是到了午飯時間，巴士司機們打完收工，紛紛席地而坐，在一旁懶洋洋地喝起了椰子酒。
這裡的酒精長在半空中，椰子酒是最自給自足的飲料。只要勤快點，會爬樹就有得喝，不用花錢買。
島上放眼望去都是椰子樹和棕櫚樹，熱帶島民從小就像猴子一樣會爬樹，手腳並用爬到樹上，割斷雌蕊的梗脈，套上容器，一點一滴收集枝幹裡的樹液，隔天滿了，再倒進隨身大罐子裡拿下樹。
講究安全的還會先綁上爬樹專用的確保繩，穿上攀爬釘鞋，或是直接在樹旁架設竹梯。
每天樹液源源不絕，加點水稀釋就是甜飲料，如果慢火熬煮，凝固後即是椰糖。
將樹液加點酵母，靜置幾天發酵並且調味，就是椰子酒（tuak），喝起來甜甜的，後勁頗強，顏色白濁。
而椰子酒再費工經過蒸餾，就是椰子烈酒（arak）。生火加熱讓椰子酒蒸發，密封收集水蒸氣，在長長的竹管中冷卻凝結，一滴一滴落在鍋裡。清澈如水，熱烈似火，酒精濃度高的，點火還會燃燒，被稱為「火水」，光在旁邊聞著也會醉。
椰子烈酒可長久保存，有些人會加入藥材或是動物昆蟲來泡藥酒。每當看到路邊人家排滿寶特瓶叫賣，那通常不是汽油，而是酒，越烈的價錢越貴。
印尼是穆斯林為主的國家，天生對酒精過敏，戒慎恐懼，重重管制，但巴里島民絕大多數信奉印度教，沒有任何心理障礙。
除了島上的警察以外，人人都知道東部的椰子酒最出名。
椰子烈酒除了日常飲用，還可以用來當成基酒，調觀光客最愛的各種廉價雞尾酒，碧海藍天，玻璃酒杯裡順便插上一把紙做的迷你小陽傘。
烈酒的需求旺盛而穩定，來巴里島找樂子的觀光客比樹上椰子的數量還多，把他們灌醉放倒，一日不可無此君。
抓不勝抓，抓了會動搖一整個村子的經濟命脈，警察只好裝做沒看到這些大大小小數百家的私釀作坊和家庭工廠，每日炊煙瀰漫，酒香撲鼻。
酒在宗教祭典中，更不可或缺。
我白白空等也不能怪司機們浪費乘客時間，畢竟如果我認為我的時間那麼珍貴，一開始就應該搭計程車才對。我對公車的固有概念一點也不干當地人的事，只好摸摸鼻子，耐著性子開始打聽其他門路。
而且，既然他們已經喝得十分歡暢，現在就算大發慈悲只為了我發車，我也不太敢坐。
巴里島民本來就和善，喝了酒微醺，更親切好客了，招手要我也加入。我有飯力無酒膽，只抿了一小口椰子酒，意思意思一下，椰子烈酒就直接跳過，太烈的酒我喝起來像汽油，私釀酒造成甲醇中毒不時聽聞，再說我還要趕路呢。
酒過三巡，他們請我吃了玉米、米糕、花生、烤魚和沙嗲後，開始問我到底要去哪。
「就是逛逛囉。」我聳肩。
宛秧聽了直接說：「那你跟我租機車不就得了？」
我眼睛一亮，機車的自由度，計程車哪裡比得上？
但我想到路況和睪固酮旺盛的飛車少年，有點遲疑。
為了招攬客人，他安撫我說：「放心放心，我會做一個儀式，保你行車平安。」
上路之前他給了我安全帽和雨衣斗篷，還真的拿花朵沾酒水灑在機車龍頭上，焚香祈禱，口中喃喃誦念，拜託眾神保佑。
我一旁等著，一邊自我心理建設：「一定要在印尼騎機車的話，多幾個神明加持，總比只有一個神、或沒有神來得好。」
宛秧隨口說道：「村裡快要舉辦祭典囉，還有巴龍獅喔……有空可以來看看。」
「喔，我當然有興趣！」我眼睛一亮，記下了日期和時間。
我騎遠了還傳來他的叮嚀：「騎慢一點呀⋯⋯記得緊靠路邊行駛，我們大卡車常逆向搶快……」
「上路了才說，真是謝了。」我雙眼直視前方，忍住不翻白眼。
環島數天，我準備回村子看祭典還機車，路上一時下起大雨，那種最豪邁爽快的熱帶大雨，世間所有聲音都消失了，只剩雨水狠狠打在頭上安全帽的聲音。
我一身溼淋淋地在路邊商店躲雨，隔著塑膠袋傳手機訊息，通知宛秧我會晚到：「你們那裡沒下雨嗎？如果下雨，村子裡的祭典會取消嗎？」
宛秧的父兄今年負責班家事務（Banjar），班家是類似鄰里單位的自治組織，強而有力，從分配灌溉水源到下個月祭典誰跳舞誰奏樂，都管理得井井有條，他大部分的時間金錢都花在大大小小的祭祀慶典上，一年到頭不得閒。
他回覆：「不會取消。我們已經請了巫師來做儀式，所以天氣很好，雨被移到別的村子去了。」
他說的彷彿這是太陽從東邊升起、西邊落下一樣的基本常識，三歲小孩都知道。
傳說巴里島的巫師可以控制雨，壞心眼的外地巫師會故意挑在重要祭典時降下大雨，讓祭典泡湯，好勒索村民。如果要好天氣，請乖乖付錢。不然就得請道行更高深的巫師來鬥法，才能雨過天晴。
我不知道巫師一般的行情是多少，但控制天氣這麼稀有的技能，價格怎麼高都不算貴。
冒著風雨趕回村子，夕陽西下，廟宇的祭典已經快開始了。看地上乾乾的，果然沒下雨。在宛秧的催促下，我頭髮還沒擦乾，就跟宛秧太太借了一身衣服，快手快腳在腰上圍了一塊叫做卡門（kamen）的布，像穿了一條過膝的直筒裙，擠進人群中坐下。
巴里島最迷人之處，是島民過著雙軌道的生活，還可以任意切換。
他們說英語、使用電腦、賣船票、開計程車、租機車、繳貸款、帶人浮潛，運用現代觀光業的共通語彙，腳踏實地，讓生意順利上軌道。
但另一方面，他們洗去為衣食奔忙而沾染的一身俗氣，抖落塵埃，沐浴盛裝，耳邊戴著花朵，奏樂、唱歌、跳舞、雕刻、繪畫、祈禱，相信並謹守禁忌，遵照古老儀式，集體進入一個神與靈的純粹境界。
這兩個世界同時存在。
島民在兩個世界穿梭自如，我探頭探腦，夾雜著疑惑和讚嘆，彷彿真有些什麼是他們看得到而我看不到的。藝術是前往魔法學院的霍格華茲特快列車，麻瓜觀光客們頂多只能被留在 9¾ 月台上。
典禮全由村民自己籌辦，連看似極為專業的舞者也是在地人，舞者的正職可能是烤魚攤販或郵局職員，歌舞由村裡老人閒暇時教授承傳，一代傳一代。
這裡人人都是藝術家，或根本沒人是藝術家，更沒有藝術評論家。藝術就是生活。生活就是藝術。藝術的源頭只來自於神靈，也只用來取悅神靈。沒有第二句話。
在人潮洶湧的觀光區自然有類似的表演，但一定會經過更改，拿掉被視為最重要而神聖的部份，胡唱亂跳一氣，只剩外殼而沒有實質，免得冒犯鬼神。
不過今晚小村子裡的祭典不是為了迎合觀光客，雖然燈光音響陽春了點，但絕對原汁原味。
這不是表演。村民全為自己而辦，我只是一旁觀禮的外來客人。
夜色中，我充滿興味地盯著巴龍獅，大大的眼睛，尖尖的牙，一個坐我旁邊的法國老先生笑話我：「你看起來像小孩一樣興奮。」
我說：「這有幾分像中國新年的舞獅。」
他是來巴里島退休長住的精神科醫生，已看過好幾次這種祭典，故做神祕：「這只是開始，結束時你一定會嚇一跳。希望你穿這一身裙子還能活動自如。」
我說：「嚇一跳？為什麼？」
他說：「整場祭典是召喚儀式呀……可惜我們看不到他們把什麼叫來了。」
郵差來了，服務生來了，潛水教練來了，廚師來了，司機來了，他們腰間纏著卡門裙，戴上頭巾，變成一群虔信的人，組織了完整的樂團，敲敲打打。音樂聲中，村民跳了大半夜的舞，跳到出神恍惚，我也開始抱著膝蓋打盹，彷彿進入夢境。
突然，我被村民的痛哭狂叫吵醒，看他們在地上打滾，臉部抽搐，打嗝甚至嘔吐，暴走抓狂向人群撲來。
神靈降臨，找在場的村民附身。
其他人一哄而上，七手八腳拉住被附身的村民，把他們壓倒在地，並且使用火、小雞、酒等物來恢復心神。
觀光客哪見過這等陣仗，原本席地而坐，紛紛起身不斷往後退，神色驚恐，尖叫四起，後面的人被踩到，又是一陣騷動。
「啊……」我穿著涼鞋被重重踩了一腳，痛得想罵人，人群擠得讓我喘不過氣，又怕卡門裙掉下來。
那個法國老醫生拉著我的手臂閃到一旁，他說：「這就是 trance（降乩），我第一次看到時，覺得我整個職業生涯都白混了。某些時候他們還會用劍自殘，刀槍不入。」
在西方人眼裡，這詭異癲狂的場景可能只有恐怖片《大法師》可以比擬。
我看著幾個被附身的老兄吵吵嚷嚷，翻著白眼連滾帶爬，心裡直發毛：「拜託不要打我的主意。我不是個好乩身呀。」
但立刻覺得自己多慮了。
我一本正經地胡說八道什麼？
神話學大師喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）曾說過：「神話是眾人的夢。夢是個人的神話。」
頻率對了，才接收得到訊號。身為對當地文化一無所知的外國人，我既然沒有跟著所有村民一起做夢，所以對我來說，神話也不會成真。
退一萬步說，就算真有神靈好了，附在局外人身上，溝通起來會很吃力。
神靈很清楚，還是找自己人好說話。
在我鐵齒的當下，突然看到一群人圍著一個青年，「哇啦哇啦哇啦…..」情緒非常激動。
我抓住宛秧翻譯：「他怎麼啦？」
宛秧解釋，這個人平常像隻老鼠似的安靜，被附身後，神情舉止大變，飛揚跋扈，還自稱是馬德。
「馬德是誰….？」
「也是同一個村的。」
我說：「那又怎樣？」
宛秧咬耳朵小聲說：「馬德去年死囉。」
我赫然大驚。
「愛喝酒，又愛飆機車…..」宛秧補充：「尤其是兩樣一起來。」
那個自稱馬德的青年直說：「拿酒來。」
村民奉上酒。
巴里島有一種可以自由公開販賣的次等椰子烈酒，不受管制，專門用來在祭典中潑灑地上獻給鬼神。
但要拿來喝自然也沒人管得著。
馬德喝了一口，吐在地下，大罵：「這種我不要。」
「那你要哪一種的？」
「去我家跟我叔公要他兩年前私釀的，他藏在廚房後頭的大水缸旁邊，我那時還特地幫他抓了十隻小海馬來泡酒。」
不一會兒，跑腿的村民取了酒，飛奔而至。
馬德一家老小也哭哭啼啼趕來了。
馬德一口一口把烈酒灌入喉嚨，臉越來越紅，像一隻泡湯的獼猴，我真擔心他直接醉死。
村民一個一個前來，問生意盈虧問媳婦順產問老公戒賭問小孩如何好養活，馬德透過祭司長老有一句沒一句對答，我這個麻瓜在一旁，看得眼珠子都快掉下來了，此情此景跟台灣宮廟的童乩問事，何其神似！
等馬德把酒喝光了，踢倒空瓶，瞇著雙眼，又叫又笑跳舞一陣，突然仰天倒了下來，渾身癱軟，昏迷過去，祭司長老淡淡吩咐幾名壯丁：「把他抬到寺廟旁邊。」
等他一會兒清醒過來，又恢復原來的樣子。
「你記得發生什麼事嗎？」
「啊……」他一臉茫然問號：「我什麼都不記得了。」
那小伙子站起身來，走路筆直，腳步穩健，神色清醒，完全不像剛剛才灌下了那麼多的烈酒，交通警察拿著酒測機叫他吹氣也能過關。
彷彿酒鬼馬德剛剛離開的時候，把全身酒氣也一起打包帶走了。
