文、圖／盧怡安
還沒開始學茶以前，比較常喝紅茶。泡得好的時候，紅茶裡湧現的丁香、肉桂、曬過的鳳梨乾焦香味，甚至一點薄荷涼，都讓我覺得很迷人。
這些美妙的滋味，跟巧克力的氣味，頗為搭調。平常並不喜歡巧克力製品，但在喝紅茶的時候，特別是阿薩姆等豔麗、奔放的氣息裡，配上純一點的巧克力，香料感四處竄逸，串在一起還蠻過癮的。
喜歡上台灣的烏龍茶之後，卻苦無沒有太多搭起來這麼美妙的點心。這裡倒不是指聊天時，邊喝邊配的那一類點心。聊天的時候呀，什麼都好配哪。朋友攜來一大塊戚風蛋糕，隨意配著白毫烏龍什麼的，香香甜甜，也就很愜意。
但比較傷腦筋的是，認認真真品嚐了一席茶，茶香餘韻繚繞的時候，通常會滿足得連水都不願意喝，深怕帶走口裡的甘甜。但往往就是在這種時候，肚子不爭氣的開始叫了，空虛得很。想許的願望非常平凡，不過是想要有個什麼甜甜的做為收尾罷了。
試過西式的蛋糕、餅乾。可是我所喜歡的台灣烏龍茶，清香、纖細，真的好怕遇到奶油。奶油的氣息太強大，它一出現，所有婉約的白花香、木質調、熟果味，剛剛還在口中時而隱流時而浮現，這會兒全都飛天不見了。
更不用說巧克力了。還真的有過一位用心的客人，是位外國教授，在課堂上的茶席之後，端出費心準備的巧克力餅做為點心。她可愛又溫柔，很討人喜歡。於是我開開心心地坐下品嚐手中的巧克力餅。剛剛的茶滋味遁地，就暫時別找它了。不會回來了。
就這麼巧，大概就在為茶點心傷腦筋的那段時候，約莫兩、三年沒有聯絡的朋友，突然來我家樓下按電鈴。哇，這是什麼盤古時代的密技？你知道，現在電鈴的存在感真的很弱了。開門，她端了一個盒子，對我說，這是她親手做的綠豆糕，希望我吃吃看。
哇，這又是什麼盤古時代的點心名詞？我已經太久沒聽到綠豆糕這三個字，一瞬間還跟綠豆椪的形象胡亂攪在一起了。
呼喚以前的記憶，會覺得綠豆糕很乾，太甜，缺乏誘人的層次。還有就是，老氣。她卻改寫了我的印象。
濕潤但不油膩，是粉霜的質地，但兩頷一夾，就鬆鬆的卸開。綠豆黃的香氣淡淡的，在喝完自己練習的茶席後，竟會喚回口中清香微甜的餘韻。
我第一次很想抓個人，搖她的肩膀說：「它回來了，它回來了。怎麼會吃完點心，茶的餘韻還會回來？」
天真的跟老師報告這個大發現。老師忍著不笑，推薦了我桂花涼糕、愛窩窩等點心，並明確的指引我一家老店，京兆尹。
京兆尹有著清裝打扮的店員，原本我是不怎麼想靠近的。怯生生地走進去，是近午休的午餐尾巴時間，燈都要關了，更顯得鬱暗無光。然而端出來的糯米點心，卻意外的泛著閃光。
年過半百的櫃檯阿姨，耳提面命的交待我，當天一定要吃完，半小時內要冰到冰箱裡。謹慎的態度，彷彿要是我隔天才吃，她們就要去向我媽告狀那般嚴肅。
回到家後，忍不住馬上印證奇妙裝潢與精緻手工之間的反差感。對不起，真的好吃。糯米的清香太棒了。我中午那種不信任感太失禮了，怎麼可以。
其實也曾吃過某座市場附近的桂花涼糕。不不不，那不能叫做桂花涼糕，根本是不一樣的東西。京兆尹的桂花涼糕，不是果凍一般的長相，外層是糯米，還帶有一點顆粒感，香馨不只是桂花，也來自糯米本身，雅緻得確實有種涼感。紅豆餡的份量很討喜，也很點睛。讓人覺得要是不帶一點豆沙的甜，這點心的滋味就顯得有點薄了，少了一點魅力。
清香而雅。吃完之後一陣子，很令人期待的茶香，沒有意外地，慢慢回韻而來，兩頰微甜。
我也喜歡他們的仙楂糕，酸香，甜味自然。有點喜歡在練習泡完東方美人茶後，犒賞自己。朋友說，這點心豈有人不喜歡的道理？
有好客人的時候，我就會特地坐上計程車，買好，坐計程車回來。我已習慣而喜歡她們不厭其煩的叮囑我要冰、馬上冰、馬上吃完。就連這幾句囑咐，都變成享受的一部份了。
一回，在朋友的空間，邀了我的陶藝老師展出作品。陶藝老師在展場裡，準備了一點烏龍茶給客人。不怎麼喝茶的朋友來，說要帶點心來。我原本並不期待，隨便嗯了一下。接過袋子打開，是京兆尹的驢打滾啊，太開心了。「那我就不客氣囉。」我吃掉大概一半，是太不客氣了一點。
放在陶藝老師的陶板作品上，就連切得亂七八糟的驢打滾，因為對它們印象太美好，看上去根本靜雅可愛，好吧，是口水直流。
去年，在一場我所負責的媒體茶敘前，我老早就決定要假公濟私的奉上一些京兆尹的茶點心了。那天，夏初，準備要暴雨的感覺，我和同事趁早步行去京兆尹。一樣是午餐時間，一樣在我拎了袋子準備離開時，從背後傳來：「要冰喔。」「今天要吃完喔。」的熟悉話語。
我在過了一個禮拜多才從新聞上知道，京兆尹歇業了。就在我那天後腳跨出店門的兩天之後。悵然若失。
衷心希望有更多熱愛點心、熱愛烏龍茶的點心師傅們、愛好者們，做做這些傳統的點心吧。做好之後，拜託來按我家電鈴。
（本文出自《秋刀魚一條半》，2018 年 5 月，合作社出版）博客來│讀冊｜金石堂│誠品
