「走！走！不走就過不去的！」
正當我們眼巴巴望著湍急呼嘯的車流，一位膚色黝黑頭髮短平的中年男子用中文叫我們跨步。他走在左側，剛好擋住來車，在他無心的掩護下我們亦步亦趨，平安穿越馬路。
「還有啊，背包不要這樣揹，會被搶的。」分道揚鑣前他對著我先生說，我先生習慣把背包的一條揹帶掛在右肩。
交通規則限制了我們的想像力，你得來到胡志明市，才明白馬路可以這樣過。初來者心志不堅，道行淺薄，捱著車流乾瞪眼，才逐漸悟出見縫插針的道理。跨步就要走，莫猶豫，頭洗下去就洗到底，硬著頭皮邁開步伐，才發現鐵皮與輪子不過是紙老虎，暴衝在前禮讓在後，按按喇叭卻動不到你一根汗毛。
越南河粉
馬路的另一頭，我們的目的地，往往是河粉店。在胡志明市短短二天二夜，無啥規劃，唯一的念願就是吃到好吃的河粉。
抵達當晚就去飯店附近的「Phở Cao Vân」，年輕妹妹問「beef or chicken？」當然選牛，牛筋、牛肚、牛腱、生牛肉片的澎湃碗頭，揮灑著碧綠青蔥，嚐一口湯，牛味重且牛油多，甜厚漸漸襲上。隔天去打卡名店「Phở Hòa Pasteur」，要了綜合牛肉粉（phố đặc biệt，đặc biệt就是「特別」！），牛筋、牛腩、牛腱、生牛肉、牛肉丸幾乎讓河粉滅頂了，青蔥減量，湯更清甜，味精也少些，適口適性。再隔天，回飯店拿行李前先繞去「Phở Hùng」，點了小碗的生牛肉粉（phở tái），湯頭溫潤恬淡，沒有異常的鮮美，與清瘦的牛肉片吃更顯舒爽。
越南河粉（phở）的誕生相當晚近，推估是1900年至1907年出現於越南北部、河內附近的一省。其問世綜合了幾個原因，一是法國殖民使牛肉食用變多，二是牛肉與牛骨被中國移民拿去做成有家鄉味的「牛肉粉」。另有學者考據指出，phở應是由紅河附近一道炒水牛肉與米線的「xáo trâu」演變而來。不論如何，越南北部接壤中國，鄰近廣西與廣東， 兩廣移民來到北越就地取材，有牛肉用牛肉，有米線用米線，烹出一碗鮮美療癒的牛肉河粉，是既成事實。
原來每次在國外藉phở犒賞亞洲胃的緣由是這樣，那份親近感，其來有自。幾可比擬為台南牛肉湯，或清燉牛肉麵，這幾種有牛肉湯水的小吃發揚了牛肉的原味與清鮮。然而，比起台南牛肉湯或清燉牛肉麵，品嚐越南河粉是一個加味的過程，味覺的變化趣味盎然，並且充滿在地風光。
首先，你吃原味，在塗抹脂粉前先嚐素顏。然後，你必然不可能忽視一入座就在桌上的茂盛香草，大盆或大盤，綠茸茸一叢佔據目光，旁邊還有一籃辣椒醬、辣椒醋、醬油膏，再一小碟剖半的青檸與生辣椒，燙過的豆芽菜冷不防被丟到桌上。喝夠原味的湯，我先擠青檸，用力擠下去就怕不酸，再嚐口湯吃點河粉，取醬料碟擠入辣椒醬（就是是拉差！），蘸牛肉吃；然後再拔香草，胡志明給香草慷慨激昂，我們去的三間店都不脫這三樣：九層塔、刺芫荽、越南毛翁，而尤以越南毛翁讓我驚奇，這是我第一次吃到，芬芳極濃，幾乎像是廁所芳香劑了，茴香、八角口味的吧，一入口轟然衝腦，和牛肉、青檸絕配絕搭，瞬間愛上。至於豆芽菜，老是出水，為了不弄淡湯頭，我往往吃了過半才加。
越式法國三明治
另一樣絕對想吃到好吃的食物是越式法國三明治（bánh mì），而我的識途吃貨友人們一律推薦我去「 Bánh Mì Huỳnh Hoa」。原來好吃的bánh mì是這樣，疏鬆的法棍麵包，殼脆、易咬、內含空氣，豬肉凍、火腿、香腸、豬肉鬆層層疊疊，卻不乾柴，肝醬醇芳腴潤，美奶滋香甜膏滑，再讓黃瓜條、紅白蘿蔔條、香菜、青蔥添上爽脆酸亮與辛香。咬一口就咬到了南越的熱帶陽光，麵包與冷切肉不再是肅穆冷靜的組合，這是完美的混血料理，如此理所當然，受到男女老幼的喜愛。
越南美感
大白天日頭炎，躲進咖啡館殺時間，而這咖啡館不網美，是大叔與上班族的日常據點。在米捲店「Bánh Cuốn Hải Nam」附近的「Cafe Mộc」，矮木桌矮木椅方正可愛，白底青花的瓷花瓶插著大紫的假牡丹，中式美感超有feel，就連盛裝越南咖啡的小碗都有復古的手繪花紋哪。
在胡志明，小攤小店使用的碗盤往往繪有花花草草，那不是復古，而是從以前到現在沒有斷裂的生活方式，很美，很有設計感，台灣也應該能這樣呀。
