「我怎麼愛上吃的？」
我想不起來了，我沒有印象我有什麼不愛吃的時候？
「劍蝦只吃小拇指粗細的活蝦，米酒清熗熟放涼剝殼。」我大姨一邊準備著外婆過壽的台南魯麵，一邊叨絮著跟幫忙剝蝦的我講著這點小細節，那時我 7 歲，小學二年級，做菜已經有兩年的經驗，最喜歡在廚房打下手幫大人 Mise En Place，除了學到很多撇步，最讚的是總是比別人早一步在廚房鍋邊吃到第一碗，最棒的部位除了留給長輩之外，我都是第一順位。
我家世居台南，我家的季節分別是一個個的食物的接力賽堆疊起來的，不得時不吃，季節不對不吃，溫度不對不吃，不合節令不吃，生果當年首出第一批不吃 （怕農人搶收不夠熟），最後幾批不吃（因為不在最好吃的時候了），那吃什麼呢？珍奇異果必吃，食有本味必吃（有些品種的水果就是要吃酸的），當令正碩必吃，物美價高必吃，專家養殖必吃，野生海味山產難得必吃，產季極短當地限定必吃，這樣幾年下來當然造就一隻隻家學淵源的「歪嘴雞」。
「食物」不是一種「愛好」，是我對所有人事物的連結起點。
我對把人的長相跟名字連起來幾乎是無可救藥的無助，但只要我們一起吃過飯，我跟你聊過食物，那就會比較容易被我記起來；你問我去過的地方相關的訊息時，我的每一個座標軸都是以吃的東西為基礎點，比如說：她家的旁邊是施家小卷米粉，這類的對話是我的日常。即便是我對剖腹生女兒那天的印象，最深刻的都是進產房前吃的那三餐的內容，還有生產後醒來第一碗喝得鱸魚湯的鮮美。現在細細回想起來，殘存在我腦袋裡的成長的回憶，如果跟吃的無關，似乎都被自動刪除了，過往同學還記得長相跟名字的，似乎也都伴隨著吃東西這件事。
為了喜歡的食物，查資料、找門路、套關係、甚至存錢；一件洋裝 5000 元我得想很久，但小小一塊好牛肉上萬元我卻想都沒想就刷下去，但終我一生當我想起那油花豐美的一口時，鼻腔口腔都會自動再現那靈魂暫時脫離身體升天的一瞬間，根本就是永恆。遇到別的事情我會詞窮，但食物跟酒入口時腦子裡瞬間認識的形容詞都會從斷片的記憶裡回復，感官也跟著敏銳起來，「快樂」隨招即來，沒有比這個更療癒或是更棒的事了。
也因為愛吃，狂熱的迷上做菜，6 歲時就在家裡廚房踩著板凳揮鍋鏟，這 40 多年來，能站進廚房的時間我都沒放過，連我人生最糾結的論文幾乎都是在廚房滷肉鍋或是慢火煲湯的香氣中完成，所以這些年來身邊的親朋好友也在被強迫中獎的狀況下，吃下我一廂情願做出的無數菜餚，看著大家一圈圈的跟著我變胖，這成就感真是破表無双啊！
好食物，是最忠實的好朋友，他們坦白、直率、誠懇、實際；但也是最難得的情人，除了要彼此相愛、還要在對的時間、對的地點、還要在兩造都能在一起時，愛情才會到來。簡言之，有好食物就有一切，那，美好人生，不用往別處多尋。
