從除夕到尾牙，整整一年，家裡的菜餚安排確實和諸多節慶、祭祀高度相關，也緊密地與中國傳統文化若合符節，尾牙只是典型之一。掉了一串書袋，不是要表達我也具備 google 的功力，只是想論證飲食與自我文化的重要關聯：吃不只是吃表象，還有了解內涵的趣味；傳統菜餚不只是「得時」地配合著大自然，也和節氣養生的醫學脈絡相互印證，我甚至有蘇州的年輕朋友，開始跟著《黃帝內經》準備飲食，雖然有點累，但是感覺滿酷的。
大框架下民族餐飲的傳承落實到了老家族的體系，便成為列祖列宗選擇性喜好的總和，也跟家族規模還有經濟狀況成正相關。如今還想要堅守傳統，是因為從裡面看得出很多風俗的線索、蘊藏不少故事；對我來說，老陳家的菜餚幾十年吃下來了，也許口味都一樣，但吃的已經不再只是味道，吃的其實是情懷，以及對家族的向心和聯繫。我現在把老陳家上百年的家傳祕笈寫出來，也娓娓整理著這成形不易的文化財產，我想大部分都是許多人共同的記憶吧！
我從小的記憶，三代同堂是包含奶奶、叔叔、嬸嬸和姑姑的；客廳的電視超大，餐廳的桌子是雙層的，拉開來可以坐得了十個人，但是怎麼算人頭都不只十人，原來小孩要等大人吃完了才輪得到上桌的機會，或是飯菜夾一夾，自己找地方坐著吃，規矩很嚴的。然而，再嚴格的規矩永遠無法關住小孩鬼靈精般嘴饞愛吃的行為，印象最深的還是大大的廚房裡大大的雙開門冰箱，那是民國六十年代末，各種新奇的事物輪番進駐廚房裡如同多寶格的大冰箱。
西洋系的芝士、魚子醬、醉爾斯冰淇淋，東洋風的鮭魚卵、牛肉醬、海苔醬。我常常小心謹慎躡手躡腳地打開冰箱，睜圓了眼睛搜尋今天的小確幸。例如每天早餐時段，姑姑會撥開取出一片芝士，鋪在吐司上當早餐，不忘叮嚀小孩一天只能吃半片。對我來說，幸福總在大人出門上班後開始，家裡沒大人才是我正式的用膳時間。芝士當然不能只吃半片，盤算好今天吃兩片應該不太會被發現，就得意洋洋地享受撕開透明薄膜的歡愉心情。看棒球比賽轉播的時候，冰箱裡黃色馬口鐵罐的乳瑪琳，一勺一勺地送入口中，湯匙還不能下得太深，要平平地從表面刨起，才不會太失禮太容易被發現，送入口中是香濃滑順帶點鹹鹹的犯規味道。黑色的牛肉醬用來搭配稀飯，令人難以忘懷的甘苦味，唯一解決相思的良方，就是用手指摳出一坨、含在嘴中齒頰留香。陳家全家大小都愛吃，特別愛嚐鮮，奶油、烏魚子、九孔螃蟹、貝殼類海產，當年不懂什麼叫做膽固醇過高，考試前奶奶一定會準備豬腦給我補腦，讓我勇往直前。直到現在才知道，那「愛的代價」可能會成為我的終身負擔。
早期遇到慶典和重要的大日子，家裡都會請歐巴桑在廚房忙上忙下，人口多、飯量大，更有不少花樣。爸爸、叔叔成家後，廚房的幫手轉給了媳婦們，在婆婆領軍下，組織起媳婦們展現烹飪慧根的時刻。死記硬背有之，一點就通有之，新一輪的傳承接續展開。大家可能都有一本筆記本，都要面臨上桌後吃客們的檢驗。煮菜一年到頭、年復一年，不必等媳婦熬成婆，一群吃貨高頻督導下，哪些菜跟之前的味道不一樣，應該如何料理才對，關愛的眼神讓媳婦們很快就上手了！
整年當中最忙碌莫非就是過年前了，送神、除夕、初一、迎神、拜天公、上元節之外，還有爺爺生日祭，元月可以說最為忙碌。而過年期間菜市場也休市，光是上菜市場張羅各式的食材糕點，就要分三次左右，冰箱再大感覺都不夠放。女人在菜市場與廚房來回奔波，男人也不能閒著，隨著印有神駒的紙錢燒成了灰燼，象徵佛堂的眾神明騎著馬回到了上天，家裡的男丁開始要清潔神龕、香爐、佛堂。終於，按照過年前開始要準備的菜餚一直到年底的尾牙，依序要慢慢上桌了！
本文摘自《到老師府辦桌：台北老家族的陳家菜》，陳玠甫 著，時報文化出版
