- 書名：《下廚找回自由：「祕境餐廳」主廚的人生故事》
- 作者： Erin French
- 譯者： 謝佩妏
- 出版社：新經典文化
我繼續努力前進，奮力穿越離婚官司掀起的風風雨雨，一次到一個偏遠地區辦晚餐會，逐漸重拾力量，重建生活，試圖在法庭上證明我是個可靠的女人，有充分的資格奪回我兒子的監護權。傑姆今年已經十二歲。雖已不再使用藥物，我卻永遠無法擺脫藥物帶給我的汙名。一次脫軌所犯的錯剝奪了我覺得自己活在這世上的最大目的──成為一個母親。我忙著籌備晚餐、做菜、整理露營車，同樣的過程一再重複，但永遠甩不掉內心的恐懼：我永遠失去他了嗎？答案可能是肯定的，想到這裡我就心情沉重，驚駭不已，心裡像破了一個大洞，因此除了繼續爭奪監護權別無他法。這時候要是停下來，我一定會垮掉。
夏天的腳步未曾停歇，我也一樣，繼續在穀倉、農場、蘋果園的樹蔭下、開闊的原野舉辦一場又一場精心準備的晚餐。拖車上的輪子讓我繼續轉動。不用下廚的日子則要去心理治療、跟律師開會，以及出庭。我要向他們證明我已經戒掉藥物，有能力工作，而且正在為更健全的新生活鋪路。最後，法院終於否決湯姆的提議，允許我一個禮拜跟傑姆相處兩天，而且不需有人在旁監督，但我們難分難解的離婚官司還是繼續拖著。
傑姆也失去了很多東西，從擁抱中我就感覺得到。他抱我抱得更緊，牽我的手牽得更久，而且黏著我不放。這件事同樣對他造成了傷害，而我們被剝奪的相處時光從此一去不回。想到湯姆從我身上奪走的一切，我不由得愈想愈恨。我知道那在我心裡留下了多深的傷痕，更害怕那對傑姆造成了多大的創傷，只希望難看的離婚官司不會徹底摧毀他可愛善良的心靈。他是無辜的，完全不關他的事，卻成為這場戰爭的受害者。儘管如此，還是有美好的東西等著我們去發掘。我們有未來可以期待；前面的風景或許不同以往，卻提醒我們要把握機會用力地愛對方，能夠相聚的寶貴時間不再被視為理所當然。我們去海裡游泳，買冰淇淋甜筒吃，找風景優美的地方吃炸雞薯條，帶芬妮沿著黃土路散步，或是為了看海，坐渡輪到維諾哈芬當天來回。我們去走羅克蘭的花崗岩防波堤，或去貓頭鷹頭參觀交通博物館，其實主要是去老雜貨店買超多汁漢堡吃。
但再怎麼充分利用相聚的時間，終究必須道別。每次轉換心情和面對離別，對我跟傑姆都是一大折磨。他會抓著我，拚了命地抱住我，可以的話永遠都不想放手。我不得不假裝很高興他要回到湯姆身邊，不得不忍住眼淚，避免自己崩潰，即使他哭得很傷心也一樣。有時交接時我控制不了淚水，他就會抱我抱得更緊。湯姆在一旁恨恨地斜眼瞪我，說我太情緒化，甚至失控。我忍不住覺得他其實在暗自竊喜，因為他對表露情感的看法跟我爸差不多，他們都覺得表露情感就等於軟弱沒用。他可能跑去跟律師說我哭了，在法庭上用我的眼淚攻擊我，證明我不夠穩定，這樣就能增加自己保住監護權的機率。有時候湯姆會直接把傑姆拉開，即使他拚了命巴著媽媽不放，就算在公共停車場、加油站或任何一個顯眼的交接地點也一樣。那種感覺很不對勁，我擔心那對傑姆和他心靈造成的傷害，擔心對他的影響永難磨滅。我看著他用《Minecraft》來逃避這一切。虛擬世界變成他可以暫時逃離、遺忘真實人生，從頭建立新世界，聽著簡單的旋律平撫心情的地方。但無論在遊戲中挖得多深、蓋得多高，終究都有限制，遊戲還是會結束，他又得回到被我們打破的世界，重新面對現實。這一切都是我們造成的。都是我們的錯。我的無助感伴隨著自責和自我厭惡而來，但我極力抵抗那種感覺，就怕再度墜入深淵，再次失去他。我利用每週一次的心理治療宣洩傑姆被湯姆帶走對我造成的痛苦，也漸漸體悟我得用不一樣的方式內化跟兒子告別的過程，才能避免再度崩潰。
傑姆不在身邊時，我必須好好利用時間，規劃下一次的工作。不能永遠居無定所，必須找個地方安頓下來，從頭打造新生活，為了傑姆，也為了我自己。找一個我跟傑姆都覺得能被接納和理解，也能忠於自己並好好活下來的地方。我們需要一間能稱之為家的房子。要過得幸福，我們需要的不多，簡簡單單就能如願。閉上眼睛我就能看見：一棟木板搭成的古老農舍，油漆剝落，夏天開關紗門就會發出嘎吱嘎吱的聲音。我腦中浮現北美喬松木鋪成的地板，我可以把它重新打磨之後再上一層亮光漆，把它變得煥然一新，但踩上去還是會吱嘎作響，提醒我們地板已經超過百年歷史。或許還能養幾隻雞，任由牠們在院子裡亂跑亂跳，自由活動，從草地裡挖小蟲填飽肚子。沒錯，我看得到，感覺得到，心裡也知道總有一天我們會願望成真。
我開著爸的笨重貨車，後面拖著露營車，載著傑姆和坐在我們中間的芬妮前往四季農場（Four Season Farm）。位於港邊村的四季農場，是園藝達人艾略特．柯曼和芭芭拉．達姆羅許的家。我很開心他們答應讓我借用，在八月的某個週末舉辦幾場快閃晚餐，更開心的是這次能帶傑姆一起來。我們開過一條松林道，經過一片片迎風搖曳的秋麒麟草，繞過遍布岩石的海灣，穿過高低起伏的藍莓荒野，終於來到通往這座知名農場的黃土車道。我把車停在一大片不規則的義大利羽衣甘藍菜田旁，解開掛鏈，準備在這裡過夜，明天勢必會是辛苦的一天。在露營車上，我們鑽進睡袋睡得又香又甜，因為這趟冒險有彼此的陪伴而感到心安。
隔天早上醒來，我立刻開始準備晚上的盛宴，周圍的景致看得我心花怒放。我們得去鹿島的北四十四咖啡館拿新鮮咖啡豆（傑姆甚至還能幫忙烘咖啡），還得去巴加杜斯河拿大袋大袋裝的生蠔。回農場途中，接近昨天我們經過的馬蹄鐵形的美麗海灣時，我放慢速度。我看見岸邊長了一排深紅色的海玫瑰，心想或許可以找些「野味」來為我在腦中構思的料理增色。我停下車，傑姆牽著我往海邊走。芬妮蹦蹦跳跳走在前面，開心地濺起冰冷的海水。我們東挖西找，想看看會不會幸運挖到蛤蜊（結果沒有），然後撿起扁平的石頭在早晨的平靜海面上打水漂。艾格莫琴海峽輕輕把浪打向砂石海灘，我們看見一艘小帆船在薄霧中飄蕩，隨著浪尖高低起伏。那就像印在明信片上的緬因州美景，或是我常在睡前讀給傑姆聽的羅勃．麥羅斯基繪本《緬因州的一個早晨》（One Morning in Maine）裡的畫面。如同夢境一般。我深呼吸一口氣，想把這一刻吸進體內，烙印在記憶中，永不忘記望著傑姆開心挖沙、芬妮濺起浪花那一幕我感到的自由自在和心滿意足。我們都好好的，幾乎回到正軌，度過了危機，甚至感到快樂，彷彿籠罩我們已久的陰霾已經像匆匆飄過的霧氣一般散去。雖然離戰爭結束還很久，但一起踏上這個小小的探險使我們覺得暫時擺脫了戰爭。我在滿潮線採了些沙拉用的野生黃金四季豆，不由欣喜若狂。另外還有雞尾酒或許可用的海石南，以及可以做成風味果醬用來搭配豬排的野玫瑰果。我把這些寶藏放進籃子，看見路邊有些紫色野薊，擺在大花瓶裡應該很適合。接著，我從眼角瞥見上面掛著萊姆綠小球的細長枝條，是我沒看過的植物，但有種獨特的美感，用來搭配野薊剛剛好。我撥開草叢，從刺藤間推擠而過，拿出後口袋的園藝剪刀割下半打綠金色的長莖。我舉起長莖掛在肩上，再度深吸一口氣，閃亮的葉子貼著我的脖子也心甘情願，看見傑姆和芬妮在水邊玩你丟我撿的遊戲，心裡一陣暖意。此時此刻宛如天堂。
回到農場我馬上用這些新發現來發揮創意。把摘來的野薊和不知名的長莖插進透明大花瓶裡，細心地修剪，足足玩了十分鐘，傑姆坐在我旁邊看書。我希望一切都盡善盡美，就像之前我們一起度過的時光。插完花之後，天空開始飄雨。起初我不以為意，因為本來就計畫在農場上的一間番茄溫室舉辦晚餐，也想像過餐桌擺放在番茄叢間被藤蔓的清新草香圍繞的浪漫畫面。然而，溫室把雨聲放大，打在透明塑膠板上的雨聲大得像打靶聲，不像滴滴答答的雨聲。白天一直下大雨；下得愈多，廚房和溫室之間的小徑就愈泥濘。趕來幫我忙的媽媽兩邊跑來跑去，已經渾身濕透。我把全副心力投入準備工作，傑姆在一旁漸漸失去耐心，我感受到的壓力也愈來愈大，很怕會功虧一簣。原本風景如畫的完美一天，變成潮濕泥濘又吵鬧的混亂場面。
我看了一眼傑姆和我媽，兩人都渾身濕透，臉色難看，當下我就知道把他們送回自由鎮的家才是明智的做法。跟傑姆分開雖然難受，因為我們相處的時間少得可憐，但這樣的夜晚小孩需要洗個熱水澡，看部好電影邊吃爆米花。我抱抱傑姆跟他告別，後來我的支援團隊及時趕到。一群能幹的朋友不辭辛勞特地跑來幫忙，替我完成準備工作，擺設餐桌，在最後一刻處理各種瑣碎雜事。賓客抵達時開心地互相攀談，似乎完全不受外頭的毛毛細雨影響（溫室裡聽起來傾盆大雨）。他們小口品嚐當地生產的起司和麵包，輕啜加了農場現摘的小黃瓜和我找到的海玫瑰花瓣的琴湯尼，著迷地看著現場誇張惹眼的花朵擺飾。
我的朋友安托著銀盤端給客人開胃小菜，嚷嚷著：「這盆花不得了！是你故意開的玩笑嗎？」
「玩笑？什麼意思？」
「艾琳，那是毒漆藤！」
什麼？不可能啊！這不可能是我從小就認識、表面光澤覆滿林地的「三葉草，快快跑」。小時候奶奶和媽媽都教我要遠離這種毒草。還是小女孩時我光著腳在森林裡奔跑，就是它害我的腿和腳踝起紅疹和水泡。還有一次我穿著背心裙在田野上跌倒，腿跟屁股也因此起了一片紅疹。那不可能是同一種植物！是嗎？
「它在這裡長得不太一樣。」安解釋。她說了她跟家人到佩諾布斯科郡的某個崎嶇沿岸露營的往事。那天他們把帳篷搭好，火也升好，準備圍坐在營火邊放鬆同歡。安去森林邊撿小樹枝，想拿來做適合夏天烤棉花糖用的竹籤。她一心想把這件事做好，特地找來粗細剛好的小樹枝，再用大摺刀把尾端削尖。接著拿一個蓬鬆的白色棉花糖插進削尖的小樹枝，放在燒得火紅的炭火上烤，慢慢轉動樹枝，假裝眼前是一臺自動旋轉烤肉架，與柴火木炭一起合作，把這道甜點烤成完美的金黃色，外皮酥脆，內部香甜柔軟，微微融化。她把又膨又黏的棉花糖夾進全麥餅乾和一片牛奶巧克力中間，暗自在心裡讚嘆這可能是她本季最成功的棉花糖餅乾。每一口她都細細品嚐，享受柴燒煙燻的特殊香氣。隔天早上醒來，她發現自己的臉和喉嚨都又紅又腫，因為她用來串棉花糖的小樹枝竟然是毒漆藤！
而我竟然用該死的毒漆藤插了一大瓶花。我把它扛在肩上貼著脖子搬上車，修剪時也沒戴手套，手上沾滿有毒的樹脂，明天早上鐵定會起紅疹。想到這裡我馬上全身發癢。傷害已經造成，現在也只能繼續把晚餐辦完，鎮定地勸阻賓客別靠近那瓶美麗又壯觀的花，之後孤伶伶在露營車睡一覺等明天再說。脖子和手臂愈來愈癢的同時，我想要安頓下來、找一個真正屬於自己的家與一個能精進廚藝的廚房，這樣的渴望也愈來愈強烈。毒漆藤提醒了我，這場奮戰還沒結束，前方還有一大段路要走。
那天晚上雖然倒退一大步，我卻又比想像中走得更遠。整夜聽著雨叮叮咚咚打在鋁皮車殼上，我一邊在腦中列出目前為止我完成的事，免得一直去想皮膚好癢。
今年夏天我：
學會怎麼成功生火，同時保持良好的通風，在緬因州的寒冷清晨保持溫暖。
第一次使用桌鋸機，用回收的木板做了八張桌子。有木頭碎片為證，十根手指頭安然無恙。
親手把一輛一九六五年出廠的 Airstream 露營車的內部全部打掉，改造成活動廚房。
學會怎麼用一臺笨重的貨車拉動一輛二十四呎長的拖車。
在穀倉、蘋果園，及大雨滂沱的溫室裡掏心掏肺為人下廚。為一些人露出微笑、另一些人帶來喜悅。
戒掉藥癮。發誓再也不碰贊安諾或利福全，跟所有興奮劑或鎮定劑說拜拜（這輩子第一次吃大麻布朗尼嗨到不行，下不為例）。
領養一隻狗。至今納悶是誰救了誰。
赤腳穿過田野，到海裡游泳，找回自己。
把兒子搶回來。
