戰爭忽然近在眼前。不管願不願意，我們就紮紮實實活在大時代裡了，疫情是如此，俄國入侵烏克蘭也是如此。
假設戰爭真的不請自來，「美食」該如何是好？
其實已經思索一段時間。主要是有感於，美食已經成為負擔。先不論各種極盡能事鑽牛角尖，有如削鉛筆般地追求那多一釐米的精緻與獨特，光是日常生活，我的工作所需，食物的不虞匱乏儼然到了畸形的地步。年節的大量送禮，廠商的頻繁試吃，我時時必須計算時效，忖度份量，不想浪費卻又施予人己所不欲，充滿矛盾。
物極必反的那一天快到了嗎？
我不禁想到《如何煮狼》（How to Cook a Wolf），美國飲食散文名家 M．F．K．費雪的經典著作。
發表於1942年，二次大戰烽火連綿之際，《如何煮狼》是費雪有感於物資匱乏而抒發飲食見解的一系列「方法論」，她教讀者如何儉省，以及活得像人，即便在戰爭中也有能力學習過得更好。如今讀來也就像防空演習，切身臨場卻又感覺遙遠。
每一篇的篇名都以「如何」開頭，〈如何燒水 〉講煮湯，〈如何宰狼〉話食肉，〈如何像新鮮麵包一樣奮發向上〉論烘焙，〈如何不去煮沸一顆蛋 〉談蛋的吃法，文筆多有機鋒與慧詰，十分好看。
而其中非常坦言不諱戰爭之無情與晦澀者，是〈如何活下去〉。本篇中，費雪建議讀者一道可以煮出一週份量的「大雜燴」。
材料可有肉或無肉，若有牛絞肉就是奢華版了；另需穀物粗粉，以及胡蘿蔔、洋蔥、芹菜、包心菜等等，預算允許季節合宜的蔬菜，再加一瓣大蒜。作法是，把蔬菜通通磨碎，把絞肉捏散開來，都倒進鍋中，「在鍋中注入似嫌太多的水」，煮沸以後，微滾燉一小時，再攪進穀物，再以文火燉兩小時。冷卻後，儲藏在涼快的地方。
費雪叮嚀，「只要你的需求純粹是動物性的，而且阮囊羞澀，那麼這道菜盡可冷食，不會很難吃。」她也推薦可以切下一小片，煎一煎，會十分美味，「可是這樣級數當然就變奢華了，你可得有油脂，還有火力。」
她形容「這一團東西的質地應該像僵直的冷玉米糊，顏色灰褐晦暗，委實不討人喜歡。就連最樂觀的人顯然也會覺得這玩意兒只適合給飢不擇食的人吃。」但她保證，「這道菜真的管用，因此如何以最少的花費活得盡量像樣的急迫難題，從而有了一道簡化過後的解答。」
費雪後於1951年修訂本書，從其導言已可知，戰後的美國迅速解離困頓，美食佳釀應有盡有，然而，「只要是下過廚，上過市場的男男女女」，「他們對烹調之事將始終心懷戒慎，直到閉目長眠的那一日方休。」因為他們永遠都會珍惜奶油、肉、蛋、香料，那是一顆感恩的心。
感恩的心需要每幾個世代更新一次？在〈如何捕捉狼〉一文中，費雪憶起一次大戰時，她的奶奶聽到鄰近主婦對於糖與奶油的配給制度驚慌失措的節約方法分享，幽幽說道：「各位好朋友，最叫我覺得有意思的是，聽了一下午的話，我這會兒才明白，我結婚成家已經五十多年了，都不曉得自己一直都在用戰時的預算持家呢！」
我們的台灣奶奶絕對比我們懂得勤儉持家。
