來韓國，變文盲。
腦袋一直打結。站在首爾街頭，當機的圈圈轉呀轉，下一步我該往何方？招牌與路標，都是外星語。但你說，路標有英文？偏偏，對一個只在螢幕上見過韓國的旅人來說，英文也有看沒有懂。
我行前惡補的旅遊資訊，是中文，我不知道相對應的英文路名是什麼；當只有韓、英對照時，大腦的晶片跟不上中文翻譯的節奏（該更新到 NVIDIA？）。例如，首爾的龍山區，英文翻譯是「Yongsan gu」，我真不曉得龍山的韓文唸作 Yongsan。第一次來韓國的人，怎能看見 Yongsan 就知龍山？
窒礙難行。
抵達首日是震撼教育，當然，隨後漸入佳境。只要掌握 Google Maps 與 Naver Map 交互使用的生存之道，就能在首爾自由來去。然而，初來乍到一頭霧水的感覺，對於我真是十足新鮮，我自認是一個頗有經驗的旅行者。也就在這入境隨俗的過程中，異文化頻頻放電，刺激人的觀感與思考。為什麼我會感覺「不一樣」？明明是亞洲北國典型的肅穆冬景，和日本多有相像；或者，首爾地下街與台北車站、萬年大樓也似曾相識。卻只是因為文字的形狀我無法識別，就讓我感覺異質？
想要比較的心情，特別容易出現在有相像又不像的地方。假如我是被丟到了馬拉喀什，那裡的一切都和台灣截然不同，殊異理所當然；但是韓國，另一個受中國、日本、美國影響的地方，是如何立足東亞、形塑獨一無二的文化？
旅人眼中的「很韓國」，是怎麼一回事？
韓國人發明民族的方法？
讓我舉出幾個我覺得「很韓國」的例子。
餐館裡的餐桌設置，除了扁筷子與長湯匙，水壺也耐人尋味，乍看以為是酒，實是貼了酒的廣告，水壺由酒商免費提供，作為宣傳；某些湯品需要自己調味，好比豬肉湯飯得加蝦醬，蔘雞湯的雞肉蘸鹽與胡椒；餐餐都有酸鮮生津的辛奇，且以蘿蔔方塊、白菜切片為大宗，那固然開胃，卻往往是那一餐唯一能吃到的蔬菜；新鮮蔬菜十之八九伴隨烤肉，紅葉萵苣、紫蘇葉、芝麻葉舒展柔嫩的波浪，裹起肉、辛奇、包飯醬固然涮嘴，卻難免令人納悶，不能給我一盤炒青菜嗎？
吃不到炒青菜根本無傷大雅，那只是我瑣碎的文化觀察的其中一點。一個地方的飲食習慣，受其自然風土與歷史人文所影響，而有關後者，我隱約感覺到，韓國人怎麼看待自己，似乎與他們怎麼看待日本與中國有關。
例如，日本連鎖餐飲，相較於在台灣遍地開花，於韓國似乎策略保守，我在首爾五天、釜山四天，都沒怎麼在街頭看見熟悉的日本餐飲招牌。上網一搜，比較多人提到的在韓日本連鎖餐飲，不外乎「壽司郎」、「摩斯漢堡」、「CoCo 壹番屋」等等；「一風堂」、「丸龜製麵」是進入又撤出的二例。
釜山的「近現代歷史館」有更赤裸裸的抗日意識。紀念釜山自 1876 年開港以來的發展，該館提到日本統治時，「掠奪」、「強占」等字眼頻頻出現。該館甫遷移至韓國銀行舊釜山總部，今年一月重新開幕，韓國政府對於日本殖民統治的歷史定調，顯然不因年輕人親日或日人入境觀光而有所改變。
再加上中國，情感愈發複雜。我開頭所說的文盲感，就是因為韓國「諺文」消除了漢字。韓國全面使用諺文、排拒漢字，一方面和二戰結束、韓國擺脫日本殖民，需要重拾本國文化有關；另一方面也和韓戰爆發，南韓反對共產中國有關。
抗日、去中，似乎是韓國發明民族的方法。
韓國 fine dining 的在地體驗
觀察他者，目的是回望自身。
初訪韓國，發現韓國「很韓國」，我不禁納悶，第一次來台灣的旅客，是否會感覺台灣「很台灣」？我們多元混融的文化，同受中國與日本深刻影響，已經建立清楚的識別了嗎？如同台灣餐飲過去十年大量討論的「台灣味」，主廚持續創作與自身連結的台灣菜，而當台灣菜的論述逐漸聚焦於「歷史上各民族與各政權的總和」，著眼於未來，我們能如何強化區辨？
我認為首爾米其林二星餐廳「Mingles」是很好的參考。我極喜歡這餐，因為它為一個外國食客圓融貼切地總結了韓國菜。
Mingles 是現代的。簡潔的空間、摩登的美學，跟上時代的脈動，卻無處不在訴說韓國。硬體已精善，我走進了一個很有品味的當代韓屋，莊重敦厚的橫樑、深淺交疊的窗格、金銅閃耀的餐盤，細細雕塑出視覺韓風；味覺更令人印象深刻，優質食材、精準烹調自不待言，主廚高明融會韓食與外來文化，展露見山又是山的功力，整套餐悠揚而雅緻，我身心舒暢。
開胃點心就怡人可口。一塊北韓式地瓜年糕，軟呼呼爆發熱甜，搭一匙厚而不重的栗子濃湯，竟竄出迷迭香般的草本芬芳；本地產白帶魚有三吃，一吃是生魚片，拌上醇香的芝麻油，入口有飽和的酸甜；二吃夾入白辛奇與昆布，酸味更上層樓，胃口再開一節；三吃成為熱食，與韓國石蓴（gamtae）做成了海菜捲，酥鬆咀嚼間香氣蒸騰，令人難忘。
以韓式涼拌野菜「namul」發想的一道白蘿蔔也很有意思。白蘿蔔做 namul，原是清爽的涼拌小菜，Mingles 將之改為煮得入味的蘿蔔片，與蝦肉、米餅組成一個小塔，由上至下呈現透嫩、蓬鬆、Q酥的多重口感，鮮味汩汩而出，和相配的韓式純釀米酒「一葉扁舟」十分契合。
是的，Mingles 的酒搭餐很好，一套全以韓國傳統米酒搭配料理的酒單極為精彩！我不知道韓國米酒如此百花齊放，比起日本清酒有過之而無不及！以「我們的酒」（Woori Sool）為名，八杯酒款涵蓋燒酒、清酒、馬格利、甜酒，有的酸度高亢像白葡萄酒，有的鮮鹹曼妙如辛奇，有的甜潤醇美似酒釀，和 Mingles 以醬油、大醬、發酵辣醬為基底的料理，非常匹配。
造訪 Mingles 的前一晚，我也在「Born and Bred」體驗了很韓國的時刻。Born and Bred 可謂首爾水準最高的韓牛專門店，本業是資深肉商，開餐廳玩出韓牛新高度：四層樓的空間，一層樓是一服務型態，而位於地下室的speakeasy，供應二十一道菜的極致套餐，每人要價相當新台幣一萬元。吃完這餐，彷彿認識了整頭韓牛，各部位各調理如癡如醉，魚子醬、黑松露錦上添花，卻是一道銅盤烤肉與烤牛小排，配上八品韓國飯饌（banchan）與牛骨湯、白飯，讓我紮紮實實確認，這是韓國。
台灣的 fine dining，經過十年已發展得成熟，但似乎還欠缺一次轉骨，一個真正擺脫法餐為體、台味為用的契機。欲把外來的文化真正變成我們的文化，或許還有一件任務是，重新檢視外來的文化與我們的關係。
延伸閱讀：
