「妳怎麼可以吃熊熊?」
彷彿手機螢幕的另一側傳來淒聲尖叫,這般控訴,屢屢出現在日前我一則青森熊肉的短影音留言裡。
吃熊肉就讓你驚慌失措了嗎?告訴各位,我還吃了熊腦髓、熊脂肪、熊胃裡的雜草;與熊只有一字之隔的浣熊,我也吃了。
我不是在夸夸炫耀已入我口的珍禽異獸,這樣未免太讀不懂空氣。我只是想跟你說,世界很大,日本是人熊共存的狩獵國家,在嚴格的條件下,黑熊在日本是准許狩獵的動物;合法狩獵而來的獸肉經過主廚慎重的烹調,更顯現尊重食材、崇敬自然的誠摯心意。
小熊維尼與柏靈頓熊都安然無恙,請你放心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5631f/5631fe3349a4d158fa9f98da031f601ecb71efbd" alt=""
顧及各種觀感,因此打上馬賽克。
狩獵與野味,是怎麼一回事?
或許某些人是以「可不可愛」作為「可不可吃」的標準——嚷嚷吃熊殘忍的人,恐怕心安理得吃著豬牛魚羊。這問題太深,若上綱到哲學層次,可得叩問靈魂——你的殺生界線畫在哪?如果我們都同意,致病的細菌與病毒該死,那麼誰不該被人類終結生命?而在狩獵絕跡的都會生活中,人們似乎理所當然以為,被畜養(而後屠宰)的動物不可憐,被獵殺的動物才可憐。
《吃的美德》一書對於「慈悲的殺生」有精彩的論述。英國哲學家朱利安.巴吉尼區分「痛苦」與「折磨」,認為「在飼養或採獵階段的某一時刻造成動物暫時的痛苦不一定是罪惡」,真正應該擔心的是,「我們是否對動物造成持續的折磨,或一再重複的痛苦。」他破除一個迷思:「野生動物不是整天過得逍遙自在,然後縮在角落裡平靜地死去。」動物作為獵物死在尖牙利爪下,一定比死在人類手上差嗎?「獵食動物可不受良心或福利法的約束。」
人類狩獵,並不一定傷天害理。在農耕與畜牧發生前,人捕獸而食,不過是生生不息自然平衡之一環。
在日本,狩獵受到現代法律規範,主要法源是《農林水產業鳥獸危害防制特別措施之相關法律》,規範目的是保護生物多樣性,透過許可證制度,容許獵捕造成農業損失的有害鳥獸。狩獵許可證有四種:第一種槍獵(步槍、散彈槍)、第二種槍獵(氣槍)、陷阱獵、網獵,取得其中一種即可合法狩獵;可被狩獵的動物則有四十八種,可狩獵的期間也有限制,通常為 11 月 15 日至 2 月 15 日。
我第一次嘗到熊肉,是在去年 11 月,於青森市的和洋創作餐廳「花秀」。毫無疑問,那是獵人合法狩獵而來的熊肉,佐餐的話題,則是熊襲事件。原來,熊襲已成日本社會問題,上網一搜就能找到多則新聞,去年秋田縣尤為嚴重,縣政府甚至祭出補助獵人獵熊的措施。
為什麼日本熊襲事件增多?一方面是,野外熊群數量增加了,與 2012 年日本環境省統計的一萬五千隻相比,現在的黑熊數量是四萬四千隻,成長了二倍以上;另一方面是,因為去年主食減少,熊不得不在冬眠前進入人口密度高的區域覓食。
還有一個可能的背景因素是,獵人變少也變老。1970 年代日本尚有超過五十萬名狩獵證持有者,2000 年代至今則維持在二十萬人左右,其中超過六成已年過六旬。
食用狩獵而來的獸肉,在日本已非日常,卻也非無門道。推廣野味的餐廳不時可見,作為獵人與消費者之間的中介者,則有狩獵肉的批發商。獵人會將補來的獵物交給肉品處理設施解體、保存,再送給批發商進行流通,如此可確保狩獵肉的品質與安全,更可追溯其來源。
米其林星級的前衛地方餐廳
在白雪狂舞的深山裡,我又嘗到了熊肉。
瑰紅無油霜,粗韌有嚼勁,有一瞬我以為是牛肉,卻更清瘦強健。這是日本黑熊的大腿,燒烤至五分熟再切薄片,有點牛肉半敲燒(tataki)的調調,搭配的醬汁卻出乎意料——熊的腦髓!乳白摻雜了綠點,則是熊腦髓拌進了一種名叫「asami」的野草。asami 是日本黑熊經常攝取的一種食物。
吃腦會開腦洞?我沒想到熊腦髓的醬汁也能如香草奶油一般脂香膏滑!腦髓的濃郁質地補足了大腿瘦肉的脂肪,和略帶苦味的紅菊苣、蕾菜一起吃,又清新平衡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/941f0/941f0b161d63116e29b4ae9a6f1110f860161124" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a9d2/3a9d2301d3c62b0c5bb7dd6b22389ee897c5cb02" alt=""
這顯然是高段的創作料理。掌廚的人是谷口英司,我們一泊二食的地方,則是谷口主廚傾盡生命全力打造的前衛餐廳「L’EVO」,位於日本富山縣海拔一千公尺、僅僅五百人口的「利賀村」。L’EVO 因此是不折不扣的目的地餐廳,專程前往的旅途結合靜謐的住宿、優美的料理,讓 L’EVO 好評廣傳,米其林二星、Tabelog 金獎連續三年入袋之餘,已經位居亞洲第60名的 L’EVO 今年也有望打入亞洲50最佳餐廳。
餐廳不是原本就設於荒蕪之地,L’EVO 於 2020 年才遷入,遷移的理念則是谷口主廚希望能實現極端的在地烹飪,探索富山的自然之美。
data:image/s3,"s3://crabby-images/83f91/83f911dd1360e58add287ab3af05a2f014c492b9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5912/c59128076ad3c67555c5ba9c439e897bb9ad62f2" alt=""
腦洞大開的野味料理
極端可以抵達多遠?回到剛剛那道黑熊大腿,搭配的飲品,是一杯「黑熊胃裡的食物」——將黑熊吃下肚的 asami、媒竹(富山特產的竹子)等等植物取出,浸泡富山縣的紅酒,再蒸餾萃取,有如琴酒。是透明的,我舉杯啜飲,刺辣與野香貫穿,解消了熊腦髓的厚重感,味覺卻是次之,故事帶來的視覺畫面才栩栩如生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc98a/cc98af0c3e33e353b440579dcc8d35ce0ec323f9" alt=""
還有一道熊的料理讓我意想不到。乍看是一道甘鯛立麟燒,搭配雉雞與柚子的清亮高湯,在高湯裡與春菊碎末一同載浮載沉的白色絲線,則是熊的脂肪。它不會融在湯裡,而是像肉絲一樣,提供口感與油香,讓這道原本大眾的魚料理,變得與眾不同。
農家專門為 L’EVO 飼養的雞,取用瘦長強健的雞腿,咬開露出內餡,其實是熊飯!以熊心、熊掌、熊油、熊內臟和米所製成,連同先前的料理,差不多整隻熊都用上了。雞腿以濁酒醃漬一晚再風乾,炭烤後有焦香的甜味,非常涮嘴。
十幾年前西方人流行講 nose to tail dining,看看 L’EVO,將熊運用得徹底而巧妙。
data:image/s3,"s3://crabby-images/32c91/32c9124ddff170ab8202352fd313a0e639af6321" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4e69/d4e69bc694b1761e5a653ab068e1c435ca9b357e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0faca/0faca40bef5bb1511c677c1868eeb402ed789f8e" alt=""
我也吃到了浣熊,同樣是獵人捕捉而來,一大片肉真空包裝著,和超市販售的無啥兩樣。谷口主廚把它絞成了絞肉,炒熟後覆蓋上一片融化的 Raclette 起司 ,攪開以後,好像波隆納肉醬一樣療癒,眼見的赭紅入口卻沒有番茄風味——醬汁實以鹿血和水製成,加上山椒、巴西里、黑薄荷(huacatay)三種香草,既深濃又迷幻。其實浣熊肉不是主角,這樣吃和牛豬絞肉並無差異,主角是極新鮮的鹿血,必須是年輕無病的鹿,才能這樣運用。這又是一種對於野味的執著與講究。
data:image/s3,"s3://crabby-images/41e06/41e06b354d2c6dafee98714698c82fbcd8875d93" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f643a/f643aa392b24dc610e8a8c9b87684b826337f286" alt=""
還有一道山豬肉也極好吃,是獵人在附近的山裡捕獲,熟成了三週,煎烤得粉紅香嫩,肉味突出而不騷,搭配自家農園栽種的小紅蕪菁與幼嫩菠菜也十分可口。
談到山豬的熟成,谷口主廚做熟成可不是分切好的肉,而是一隻隻帶皮有毛的屠體,吊掛在人可以走進的熟成室裡,開膛剖腹的景象,十足觸目驚心。而與山豬一起熟成的,還有「不能吃的黑熊」——谷口主廚利用黑熊身上的菌,讓山豬肉更好吃。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f53ea/f53eab4ed3b7ce10a41e0b75cbbb879696ffe9cb" alt=""
城市人腦洞開到不行,我不知道熟成可以這樣做!當然,我不知道的事情可多了,谷口主廚可能也如此認為,於是蹲踞在這荒村里山中,接受大地的培訓。
谷口主廚說,他也想取得狩獵執照。那應是其前衛地方料理的最後一塊拼圖,當完成之後,會是如何的景色呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/b360d/b360d23c8ad125fdda042d8b724c1e6c21cf46a2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9abe3/9abe30b845a3949cd269c55c03dd705cd668bb62" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1bac7/1bac719ecbd3fe8cd2261e636a2e9ba4d4d7d4ac" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3376a/3376a20895835367395c72a16bb47ef78c930672" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b660e/b660eb333a5a06c67f745be45cbc540ee4c2ac9f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b1f3/1b1f3c450669320a1076e20b91360ae148075ec7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/63b61/63b61bc3eb049d840d643bce256e476bc6164110" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/382d1/382d1c1d792a524214b649bdf83101b54796082b" alt=""