文／游惠玲
小時候住的公寓是長型構造，為了補強中心點的採光不足，建築師在設計房子時留了個公共的天井，廚房的位置，就安在天井邊。理應是個還不錯的位置，光線能悠悠灑進，微風能在這兒徐徐吹落，但事實卻完全不是如此。
從小我就覺得窗外應該住著不知名的生物，可別開窗戶！家住二樓，一樓的住戶把他們的天井加了屋頂，他們的屋頂變成了我們的地板，樓上不小心掉落的貼身衣物、襪子，當然也有垃圾，讓這裡成了禁區，鐵窗阻絕了那些莫名的掉落物，我們撿不到也清不了。後來，窗子不必上鎖，就也開不了了。
還好那有點陰暗的廚房並沒有阻絕母親的手藝，廚房落在長型房屋的中心位置、家人南來北往必經的通道上，這讓我們很容易湊近正在做菜的母親。我曾經因為盯著母親炸年糕、而讓熱油噴進了眼睛，大過年的送急診，暫時變成一隻獨眼龍；曾經看見她晨起在抽油煙機的黃色小燈下炸排骨，惹人垂涎的香氣放肆瀰漫。在這麼久的以後，那些畫面對我始終是極珍貴的記憶。
我從小學開始蒐集食譜、按時收看飲食節目，國中時想去唸烹飪科，長我七歲的姊姊說：「別吧！廚房都是男性的天下，女生太辛苦了，喜歡做菜當興趣就好。」那時是民國八十年，江振誠和陳嵐舒還有世界五十最佳餐廳都還沒出現，栗原晴美、瑪莎史都華也沒人認識，人們對於主廚廚藝料理研究家沒有一點多餘的想像。
姊姊的這些話我收起來了，也順道把這個興趣給收起來了。我一路安份唸普通高中、大學、工作、唸研究所、工作，真正想起我還有個這樣的興趣，是開始工作的時候。在法國普羅旺斯採訪餐廳，一口橄欖油、芝麻菜與透抽的組合，簡單卻又豐美至極，難忘芝麻菜帶苦回甘的獨特風味，它們打開了我的味覺境界、喚醒我對烹飪料理的熱切，我慢慢想起站在那個天井廚房裡的自己。
大學時唸吳爾芙，「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。」確實如此，而我認為，不論男女想要創作料理，也要有自己的廚房，經過自己深思熟慮而實現的廚房，不是因陋就簡，也不是出於無奈與不得不。
我把這個自己的廚房當做自己的房間，那是一個我可以全心投入的地方，看得見自己的習慣、自己的做事軌跡、自己的好惡、自己的規矩，當然還有自己的固執與不可理喻。在這裡，我可以放鬆、可以安頓身心、可以為所欲為。
我把下廚視為一件認真的事，主廚在裡頭要如何運籌帷幄、我的客人喜歡什麼樣的口味、該如何設計菜單、該使用哪些器皿，每一餐對我來說，都是一次重要的呈現，就像把每篇稿子寫好一樣。我感覺到，把廚房管理好，就是把我的人生管理好。
有了第一個自己的廚房，是在結婚買房之後；三十年的老公寓，近三十坪的空間，原始設計卻只願意留不到兩坪的空間給廚房，那兒同時也是通往後陽台的走道，小得可憐。時常想著，三十年前的建築師從不認為廚房是個重要的空間嗎？現在的設計又有進步嗎？
礙於裝修預算及種種考量，無法敲牆擴增原有的廚房面積，我們把廚房面對後陽台的外窗及門盡可能開大，圖的就是日間的光線與視線。至於烤箱、食物櫃及冰箱，就安置在廚房外的整面牆上，有兩個餐具櫃放到了客廳，我很滿意，自己的房間越來越大。
我要打開門窗，對那隻天井裡的怪物大喊：「走開，這是我的廚房、我的房間，我要微風、我要陽光空氣花和水，我要把那個忘記了的自己給找回來！」
