文、圖／Liz Kao 高琹雯
素有耳聞，在河內過馬路，很難跨出第一步。汽機車從四面八方逼近捱身，怎麼也難見縫插針，咻咻咻，他們沒有要停下來的意思，直衝著你，貼近著你，看到你但無視你，我行我素的姿態，幾乎要讓人羨慕起來。
我把小玻璃杯底層的煉乳攪一攪，啜一口，深濃焙苦的黑咖啡漾出甜滋滋的味頭。坐在三樓的「Cộng Cà Phê」，這裡有俯瞰「東京義孰廣場」（Dong Kinh Nghia Thuc Square）與「還劍湖」（Hoàn Kiếm Lake）的絕佳景色─洶湧的車潮無間斷匯入巨大的圓環，彷彿海裡的熱帶魚一樣成群結隊。行人想穿越？可以啊，直直走入車陣中，就像大媽逛大街，阿伯遛小狗，與喇叭聲和機車廢氣斷開連結，相安無事。
於是我悟出過馬路的訣竅─眼裡互相沒有對方就行了！這太棒啦，太適合我這種走路不看路的觀光客，不看路是因為都在看風景，眼睛時時刻刻在構圖，覺得美的那一瞬間，抄起口袋裡的隨身機，喀嚓，別人的日常是我的風景。
漫步在河內舊時商業區「三十六古街」， 一街是一行當，看看路牌，Hàng 是行，Phố 是街，Ngõ 是巷，接在後面的字描述以前的貿易主軸，棉布、藥材、磚頭、紙、金銀、婚慶、廚具。這些資料是我事後讀來的，走在當下哪有心思研究這些，街頭活生生的人與景都太新鮮了！ 挑著扁擔賣菜的婦女，她頭上的斗笠，一大簍山竹，渾圓鮮綠的青檸，花團錦簇的腳踏車，路邊閒人與他們的矮凳，我的感官措手不及。
矮凳有何魅力？不論男女老幼都喜歡坐在上頭，基本款是塑膠製，好一點是童軍椅，敞開對著街道，喝茶、聊天、滑手機，或什麼也不幹；用餐時間，就搬出矮桌來吃飯，構成更大的路障，絲毫不在意我瞧著他們吃什麼。
似乎貼近地面就會閒適起來。隔天早上我在旅館旁邊的咖啡店喝椰子咖啡，坐在童軍椅上，看著車水馬龍門庭若市，感覺時間靜好。墨綠色的童軍椅其實很時尚好看。
先來一碗河粉
顧不得快到晚餐時間，我堅持要去吃一碗雞肉河粉。我事先在 Google 地圖上標註了很多店家，依照地圖走，正納悶目的地的紅點怎麼看得到走不到，明明有人聚集吃河粉卻看不到煮河粉的爐灶。我把手機秀給一位低頭吞河的小哥看，他用頗能溝通的英文說，這家很有名啊，走進去點餐吧，指了指旁邊一條昏暗的窄巷。
穿過去，別有洞天。料理檯出現了，檯面擺設琳琅滿目，堆得高高的生菜絲、雞胸絲、雞腿絲、雞翅、雞雜，好美好誘人。執掌爐台的大媽問「chicken？」我點頭，猶豫該不該說英文之際就點好了菜。盼望雞肉河粉好久了，在台灣只吃得到牛肉河粉，而且通常不好吃，我一直很想嚐嚐想像中清鮮溫醇的雞肉河粉。結果……卻不如預期，雞胸絲乾柴無味，即便雞湯清澈、細粉滑嫩，蓋住湯面的蔥花青翠芬芳，雞胸絲就是怎麼嚼都不舒服。初來乍到且語言不通，如果我懂得說「我要雞腿絲」就好了，應該可以這樣點菜吧。
Phở Hạnh
地址：65A Lãn Ông, Hàng Bồ, Hoàn Kiếm, Hà Nội, 越南
也有好餐廳
吃完河粉，我還吃得下晚餐。走回大圓環，「Cau Go」餐廳就位於 Cộng Cà Phê 的斜對角，面湖美景、戶外座位，官方網站上有清楚的英語文案。「這是賣給老外吃的觀光客餐廳吧？」我在心裡嘀咕，餐廳不是我訂的，我只是人家好心帶上的眷屬。沒想到在這裡，也有令我意外的好滋味。
那是一道火鍋，豔紅紅的湯頭漂浮著炸豆腐、番茄與青蔥，與少油花的牛肉切片及茂盛的綠蔬配成一套。湯頭是用烤過搗碎的小河蟹與發酵的米所熬成，蘊含圓潤輕盈的酸鮮，牛肉輕涮幾下，風味清瘦而不老，無需沾醬就自有香嫩爽利的好味道。更棒的是蔬菜！不只是台灣火鍋裡平淡的纖維，這一盤蓊鬱的小山包括好多香味蔬菜，青蔥、越南紫蘇、越南香菜，以及香蕉花、豆芽菜、萵苣、類似空心菜的菜，燙熟淋上湯，加上米線，輕脆鮮活得不像話，愈吃愈開胃。
越南人會吃未成熟的糯米，他們稱之為 baby rice 或 young rice，天生是淡綠色的。於是我眼前這塊 baby 糯米團，一身山葵綠與色素無關，質地同樣黏 Q ，咀嚼間卻透出玉米的韻味，榖物的香甜氣息教人驚喜，一嚐鍾情。
Cau Go Authentic Vietnamese Cuisine
地址： 73 Cầu Gỗ, Hàng Trống, Hoàn Kiếm, Hà Nội, 越南
同樣標榜正宗越菜與舒適環境，「1915 Y 」比起 Cau Go 是更精緻美味的選擇。這裡的菜做得好細，環境與器皿也用得有品味，作為落地河內的第一餐，我完全喜出望外。
還沒來得及思考，我已經大快朵頤起來。每一道菜都好吃耶！印象深刻的菜色有好幾道，譬如河蜆鬆，像是鮮味與辛香更盛的肉燥，盛在蝦餅上吃，噴香帶勁；炸雞軟骨類似鹹酥雞，芬芳的配料不是九層塔，而是炸得乾脆宛如木屑的薑絲，邪惡等級的涮嘴；摻了蝸牛肉的丸子，以東南亞特有香草「假蒟」（la lot）包著烤，鮮鮮 QQ，夾著假蒟葉吃更添清新。
飄散紫蘇氣味的假蒟也出現在一大鍋湯裡，主材料是蝸牛、綠香蕉、炸豆腐，同樣配米線吃。這湯好好喝，入口滿是自然鮮醇，漂亮的酸味很潤喉，一點也不讓人皺眉。這必須歸功於發酵的米，似乎是北越這裡提鮮增酸的秘訣，用在湯裡尤其順口，佐米線吃簡直無敵。
1915 Y Restaurant
地址：21 Lê Văn Hưu, Hai Bà Trưng, Hà Nội, 越南
河內美味，徹底淪陷
在正餐之間，不是咖啡就是小吃。午前時分，我打定主意要嚐越南粉卷（bánh cuốn），概念類似港點腸粉但風格完全不同的美味米食。作法是將微微發酵的米漿鋪在布上蒸熟成米紙，重疊幾張米紙並包入豬絞肉、木耳碎等餡料，撒上大量的油蔥酥，附上一碗魚露汁。一張張米紙薄可透光，疊在一起則彈黏Q滑，對比碎肉與木耳的咬感很棒；更棒的是油蔥酥，香得人暈！非得每一口都吃到，蘸魚露落下的碎屑也不能放棄。米卷的滑、木耳的脆、油蔥酥的香、魚露汁的鮮甜，結合在一起太美妙了，我好羨慕河內人可以天天吃這當早餐。
Bánh Cuốn Gia Truyền Thanh Vân
地址： 12-14 Hàng Gà, Hàng Bồ, Hoàn Kiếm, Hà Nội, 越南
越南人真的很會做米食，另一款讓我們吃得人仰馬翻的小吃，是綠豆沙糯米飯（xoi xeo）。與我們同行、曾住在河內的一位朋友堅持要吃，每天像誦經一樣喃喃念著他要去吃糯米飯，到底什麼滋味讓他如此魂縈夢牽？
嚐一口就理解了，X（髒話消音），這根本是澱粉與澱粉的最高組合！糯米飯的土黃色來自薑黃粉，上頭覆蓋綠豆泥，是把一大塊綠豆泥團用刀削下來的，再鋪滿大把油蔥酥。可以在飯上加任何配料，雞肉絲、滷豬肉、肉桂香腸（chả quế）、煎蛋，我們另外單點雞肉絲、滷豬肉分著吃，我的天，雞肉好嫩好香（kaffir lime 細絲超棒），滷汁澆在飯上超銷魂。對，那個飯！明明是綠豆沙與糯米，以為會很厚重的澱粉組合，添上油蔥酥就超香超涮嘴，一吃停不下來。臨走前瞥見有人加了一顆邊緣焦焦捲捲的荷包蛋，趕緊逃開，不然又坐下再來一碗。
Xôi Yến
地址：35B Nguyễn Hữu Huân, Hàng Bạc, Hoàn Kiếm, Hà Nội, 越南
晚餐不想再吃小吃，想坐在餐廳裡好好吃一頓（到底多能吃？），於是選擇鱧魚鍋（Chả Cá），而這無心的選擇竟成為我最迷戀的一道河內美食。
鱧魚鍋不是煮的，是炒的。我吃到的是否為鱧魚，有待查證，但總之是把淡水魚用薑黃醃過，快炸表面，再上桌與大量香味蔬菜同炒，吃時在碗裡加點米線、花生、香菜、辣椒，添上炒好的魚塊與蔬菜，淋點魚露汁，全部拌在一起吃即可。
此鍋的魅力全來自香味，魚肉入鍋的瞬間、蔬菜快炒的氣息，一入口，滿腔芬芳。魚塊嫩而入味不說，最突出的是那一大碗香味蔬菜！時蘿、青蔥、香菜、薄荷，咬起來脆生生響亮亮，尤其喜歡時蘿，草本清新瀰漫繚繞，讓人一點也感覺不到油膩。於是可以吃得巧，再飽也會因為香味忍不住動筷，若是很餓，更能全心投入狼吞虎嚥。
Chả Cá Thăng Long
地址： 19 – 21 – 31 Đường Thành, Cửa Đông, Hoàn Kiếm, Hà Nội, 越南
去機場前，我們到旅館旁的河粉店吃最後一碗 pho；上機後，我們拒絕飛機餐，歡心啃食好友當天清晨特地去買來的越南三明治（bánh mì），改良過的鬆軟法包夾著蒜味美乃滋與豬頭凍，簡直絕配。
直到最後一刻，河內都還不放過我。不過短短二天二夜，我已無可救藥愛上她，或許真的是因為食物太美味了吧！比起潑辣強勁的泰國菜，香濃重口的印尼菜，越南菜有種圓融謙遜的平衡，簡單、原味，跟台灣飲食有點像，又因為大量運用新鮮香草與香味蔬菜而清新特別。越南菜實在太對味了，台北缺乏好的越南餐館也太可惜了，我患上了相思病，唯一的處方是回到河內，再一次沉浸在清香之中，放縱在閒適裡頭。
