- 書名：看菜單，點歷史：記錄世界的75場盛宴（Menus that Made History）
- 作者：Vincent Franklin, Alex Johnson／譯者： 林凱雄
- 出版社：行人
說菜單不過是條列菜餚的清單，實在太小看它。從人類初登世界舞台到現代，這些平凡且往往被忽視的物品，其實蘊含不凡的故事。透過菜單，我們得以一窺鋪張與撙節、遷徙與同化、戰爭與征服的種種場面。
英文的「菜單」（menu）源於法文，意指「小」或「詳細」的東西，再上溯到更古老的拉丁字源 minutus，是指稱尺寸縮減過的物品。4千年前，古老的美索不達米亞文明在陶板上擬出神聖的菜單，用於祭神（這些神顯然享用了烤山羊、蛋糕與大量的鹽，同時佐以豐沛的酒漿）。在中國，特殊節慶的菜單見於宋朝時期，例如某位半匿名的北宋官員寫於十二世紀的回憶錄《東京夢華錄》，裡面就記載各式令人嘆為觀止的菜餚。歐洲最早的菜單出現在十八世紀的法國：在超大開數的紙張上，用細小的字體印了密密麻麻數百道菜，有如報紙分類廣告欄的原型。
從那時起，我們看到了裝飾華美的菜單卡、有專屬皮革裝訂且綴以流蘇的菜單、手寫菜單、兒童菜單，甚至還有可以吃的菜單。人們開始醒悟到，菜單就跟足球卡、明信片與電影海報這些其他的短效印刷品一樣，讓我們有機會用從未想過的方式了解過去。人為生存而吃，也為慶祝而吃。不過，這不完全是一本關於食物的書─這本書是想帶讀者了解，關於全球歷史上的某些時空，這些瞬息間留下的烹飪紀錄能告訴我們些什麼。
要從超過四萬年的歷史取材，衡量哪些可用，哪些又得捨棄，並刪修到只留最精彩的部分，這實在不容易。沒錯，奢糜到荒謬的皇家盛宴必不能少，不過我們的眼光遠更為寬廣。從阿茲特克文明的食人習俗到瑞士的素食主義者，從人類在太空中吃的第一餐到鐵達尼號上的最後一餐，本書接下來的篇章甚至包含了從未在現實中被烹煮與享用的餐點─在狄更斯的《小氣財神》（A Christmas Carol）裡，克拉奇（Cratchit）一家人就只在小說的字裡行間慶祝的耶誕節。
在十九世紀中葉以前，只有極少數的菜單以文字記錄下來，所以說，比較晚近的菜單或許會伴隨鹽罐和胡椒罐出現在餐桌上，不過本書收錄的其他菜單則是藉由各種資料拼湊出來的，從廚房接獲的指示到日記中的記述，甚至還包括了對古人殘骸上的牙菌斑所做的科學研究。
這一切種種綜合起來，成為一本你可以隨心點選品嚐的菜單之書。關於那些負責烹飪的人、享用餐點的人，以及他們生活的世界，本書揭露了其中各種出人意料、稀奇古怪，或者單純令人震驚的點點滴滴。讀過了這本書，你看待鳳梨的眼光將再也不同。
鐵達尼號最後的菜單
1912年4月14日
1912年4月10日，鐵達尼號郵輪自英國南安普敦啟程，先後航向貝爾法斯特與紐約。到了航程的第四天，也就是船難發生的前一夜，船上廚房仍端出了愛德華時代聞名於世的豐盛料理，至少在頭等艙是如此。
鐵達尼號的三個艙等截然不同，不只菜單內容（三等艙是稀粥，頭等艙是肥肝），菜單設計也有極大差異。頭等艙與二等艙菜單是彩色印刷，而且每餐各有不同菜單。三等艙只有一份黑白印刷的菜單，餐餐一模一樣。
從菜單指稱每日各餐的用詞也能看出社會階級差異。在三等艙，「晚餐」是在其他乘客享用「午膳」時的中午供應。至於三等艙吃「簡餐」時，頭等艙乘客則安坐在桌前享用十一道菜的「晚餐」。直至今日，這些用詞仍在畫分階級差異、挑起社會偏見。「宵夜」對有些人來說是少許乳酪配蘇打餅，或是以維多麥（Weetabix）穀片打發，而對另一些人來說，這是在古色古香的雅家爐（Aga）旁進行的休閒社交活動。
在所有菜單裡，也唯有三等艙的寫有指示，告知乘客如何客訴食物、服務或「不文明行為」。白星航運公司（White Star）為何認為這些指示有其必要，我們並不清楚。或許他們認為頭等艙與二等艙乘客在外用餐的經驗豐富，知道不滿意時該怎麼做。又或許，他們認為三等艙獲得的服務水準比較有可能惹來客訴。也有可能，他們認為下層甲板的食客要是不滿意，或許會訴諸比較激烈的表達方式。
一直以來，航船上吃得到的食物主要取決於當時的防腐與儲藏技術。即使在1912年，鐵達尼號下層甲板的菜單上仍有「客艙餅乾」（Cabin biscuit），也就是硬口糧餅（Hard tack）的委婉說法。這是一種混合麵粉、水、鹽與少許油脂製成的食品，幾乎永遠不會變質，能儲放數月甚而經年不壞，自十字軍時代以來就是海員的必備品。同一時間，在頭等艙的餐廳裡吃得到生蠔。到了航程第四天，鐵達尼號還能供應這種極易腐壞的雙殼類海鮮，都是因為船上內建了龐大的冷藏系統和製冰機。這些機具也為各個獨立儲藏室輸送冷氣，裡面分門別類地存放羊肉、牛肉、乳酪、魚類、野味、礦泉水、香檳，甚至還有花卉，並且依儲藏品所需冷卻到最適溫度。諷刺的是，鐵達尼號也裝設了一個高效冷卻系統，專門用於製冰。
在今天，世界各地的餐廳與供餐俱樂部，都會為迷戀鐵達尼號的食客重現頭等艙的餐飲體驗，甚至包含多艘遠洋郵輪在內（似乎沒有人重現三等艙的菜單就是了）。不過，假使你真想珍藏一份原版菜單，花費恐怕要比登上頂級環球郵輪還高。2015年11月在德州的達拉斯市，一份鐵達尼號的菜單在某場高級拍賣會中以118,750 美元成交。
延伸閱讀：鬥牛犬餐廳最後的晚餐、查爾斯王子與戴安娜王妃的喜宴｜《看菜單，點歷史：記錄世界的75場盛宴》
